第十七章（2/2）
“我说到做到。”他严正说道。我们握了手。
车内再度陷入沉默，一阵子之后，我伸出手轻拍司机的肩膀。
“到这里就可以，”我说，口气可能超乎我本意的刺耳，“我在这里下车。”车子靠到人行道边，距贫民窟儿个街区。我开门要下车，哈桑突然抓住我的手腕，抓得很用力。瞬间，我脑海里估算着，如果是拉希姆抓住我的手，力道肯定比他大得多。
“请记住我的名字，哈桑·奥比克瓦。你可以在安德理的非洲区找到我，那里每个人都认得我。只要是我能帮卜忙的，来找我。我想还人情，林·福特，这是我的电话号码。从今以后，白天或晚上，任何时候，都可以打来找我。”
我接下名片，上头只有他的名字和号码，跟他握了手。跟拉希姆点了点头，我下车。“谢了，林，”哈桑隔着敞开的车窗大喊，“印沙阿拉，我们不久后会再见面。”车子驶离，我朝着贫民窟的方向，边走边瞧烫金字母的名片，就这样走了一个街区，才把名片放进口袋。几分钟后，我经过世贸中心，进入贫民窟。每次走进这个幸福又充满苦难的地方，我总会想起第一次进来的情景，这次也不例外。
经过库马尔的茶铺时，普拉巴克出来打招呼。他穿着黄色丝质衬衫、黑色裤子、红黑漆皮的木屐式船形高跟鞋，脖子上系着深红丝领巾。
“啊，林！”他大喊，穿着高跟鞋穿过不平的路面，一跋一跋走过来。他抱住我，既是友善的招呼，也为了稳住身子。“有个人，你认识的人，在等你，在你屋里。但等－下，你的脸怎么了？还有你的衬衫？跟哪个坏蛋打了架？arrey ! （嘿！）你被人打得满惨的，需要的话，我跟你去海扁那个家伙。”
“没什么，普拉布，没事，”我小声说，大步往我小屋走。“你知道那是谁吗？” “那……是谁？你是说打你脸的那个人是谁？”“不是，当然不是！我是说在我屋里等我的那个人，你知道那是谁吗？” “知道啊，林。”他说，踉跄地走在我身边，抓着我的袖子稳住身子。我们往前走，好几秒钟彼此无言。路两边的人向我们打招呼，大喊着要请我们喝茶、吃东西或抽烟。
“然后呢？”片刻之后我问。
“然后？什么然后？”
“然后，那是谁？谁在我屋里？”“呢！”他大笑，“抱歉，林，我以为你想要意想不到的惊喜，所以我才没讲。”“这算哪门子惊喜，普拉布，你已经告诉我有人在我屋里等我了。”“才没有！”他坚称，“你还不知道他的名字，你会有惊喜的，而且是件好事。我如果没告诉你有人在等你，你开门进屋，受到惊吓，那就是坏事。惊吓是在没有心理准备下发生的惊喜。”
“谢了，普拉布。”我答，讥讽之意在说出口时消失无踪。
他终究是一番好心，怕我被吓到。愈走近我的小屋，愈多人告知我有个外国人在等我。哈罗，林巴巴！你屋里有个白人在等你！
我们来到屋前，发现狄迪耶正坐在门荫里的凳子上，拿着杂志在扇凉。“是狄迪耶。”普拉巴克告诉我，开心地咧嘴而笑。
“谢谢你，普拉布。”彩瞩向狮鱼耶，狮鱼耶起身握手，“真是想不到，很高兴见到你。”“我也是，好兄弟。”狄迪耶答，虽然热得难受，仍面带微笑。“但，老实说，套句莉蒂常说的话，你看来有点不妙。”
“没事，误会一场，没什么。等我一下，我去洗干净。”
我脱下扯破且沽血的衬衫，把陶罐里的清水倒入水桶至三分之一满。站在小屋旁敲平的石堆上，洗洗脸、手臂和胸膛。邻居走过，与我四目相会，对我微笑。这样子洗澡得有点技术，才不会浪费一滴水，不把环境弄得太糟。我已经驾轻就熟，那是我在生活上效法他们的上百个小地方之一，由此可得知我已融入他们与命运之间相亲相爱、充满希望的角力之中。
“要不要喝个茶？”我在屋门日迅速套上干净的白衬衫，问狄迪耶，“可以去库马尔的店喝。”
“我刚喝过满满一杯，”狄迪耶还没能开口，普拉巴克就插话，“但为了朋友，我想，再喝一杯也行。”
他与我们在茶铺坐下。那茶铺搭得不牢靠，看起来随时会倒塌。为了搭这间大屋，拆了五间小屋。店里的柜台是用旧梳妆台改制而成，屋顶是用多块塑料板拼凑而成，给客人坐的长椅，则是用长木板放在叠起的砖块上，坐在上面还会摇摇晃晃。所有材料都偷自贫民窟旁边的建筑工地，店老板库马尔则和顾客上演长年游击战，因为所有的顾客都想偷他的砖块和木板给自己的屋子用。
库马尔亲自前来帮我们点餐。贫民窟生活有个通则，钱赚得愈多，就愈要显得寒伦，库马尔奉行这通则，一身穿着比最寒伦的顾客还更不整齐，更破烂。他拖来一只肮脏的条板箱充当我们的桌子，眯着怀疑的眼睛对着箱子打量了一番，然后拿起脏抹布拍掉箱子的灰尘，把布塞进汗衫里。
“狄迪耶，你看起来气色很差，”库马尔离开去泡茶时，我说，“一定是因为感情问题。”他对着我咧嘴而笑，．摇摇他黑卷发的头，举起双手。
“我很累，的确，”他勉强耸耸肩，一副自怜自艾的模样，“要让单纯的人腐化，得费多大的工夫，是一般人无法理解的。人愈单纯，腐化就愈费事。没有人知道，天生不具堕落因子的我，花了多大工夫，才让自己如此堕落。”
“你可能是在自讨苦吃。”我挖苦道。
“该来的总是会来。”他答，带着沉思的微笑。“但是你，老哥，你看来过得很惬意。只是有一点，该怎么说呢！孤单，断了外面的讯息。为此，狄迪耶特别来这里，替你带来所有最新的消息和八卦。你知道消息与八卦的不同吧？消息是告诉你别人做了什么，八卦是告诉你别人这么做有多大的乐子。”
我们俩大笑，普拉巴克跟着笑，笑得好大声，茶铺里每个人都转头看他。“哦，接着，”狄迪耶继续说，“该从哪里开始？对了，就从维克兰对莉蒂希亚的追求过程开始说，那带着某种古怪的必然性。她一开始是痛恨他，”“我想痛恨这个字眼稍嫌强烈了点。”我说。
“惺！对，你说得可能没错。如果她痛恨我，这朵可爱的英国玫瑰，而她的的确确痛恨我，那么她对维克兰的感觉就的确没这么强烈。是不是该用厌恶来形容？” “我想这会更贴切。”我同意。
” ethien （那好），她一开始厌恶他，但经过他不屈不挠的追求，他已在她心里激起我只能称之为亲切厌恶的感觉。”
我们再度大笑，普拉巴克再拍大腿，乐得哈哈大笑，引得每个人再度转头看他。狄迪耶和我带着不解的神情打量他，他回以调皮的微笑，但我注意到他眼神迅速往左边瞥了一眼。我顺着那一瞥望去，看见他的新爱人帕瓦蒂正在库马尔厨房里料理食物。她粗黑的发辫是男人爬上天堂的绳子。她身材娇小，甚至比普拉巴克矮，是他心目中最完美的身材。她侧着身子转头看我们时，黑色的眼睛燃着熊熊烈火。但她的母亲南蒂塔，视线也越过帕瓦蒂肩膀，盯着我们瞧。她身形庞大，宽度和体重比她两个娇小的女儿帕瓦蒂、席塔，加起来大了两倍。她瞪着我们，脸上既有渴望我们上门光顾的贪婪，又有一种对男人的鄙夷。我向她微笑，左右摇头。她回应的微笑，像极了毛利战士欲吓阻敌人时所摆出来的凶狠怪样。
“最后，”狄迪耶继续说，“这个维克兰宝贝蛋，从昭帕提海滩的驯养师那里租来一匹马，骑到临海大道上的莉蒂希亚公寓外，对着她的窗户唱小夜曲。”“有用吗？”“很遗憾，non （没有）。那匹马在屋前小径留下一蛇rde （屎）——毫无疑问的，就在他的小夜曲唱到特别动人的段落时，公寓大楼的许多住户，气得把腐烂的食物砸向可怜的维克兰。有人通知莉蒂希亚后，她丢出来的呕心东西比任何邻居都还更多、更准。”
“c&039;est l&039;aour （这就是爱啊）。”我叹口气。
“说得好，rcle 和搜水，c&039;est l&039;aour 。”狄迪耶立即附和道，“我不认为我该卷入这桩爱情——如果会成功的话。可怜的维克兰，他是个爱情傻子，而莉蒂特别瞧不起傻子。另外，毛里齐欧的生活，现在顺禾lj 多了。他和乌拉的情夫莫德纳搞起有风险的事业，就像我们的莉蒂小姐说的，他现在很有钱。他现在是科拉巴区的大商人。”我强自压抑，不露出任何表情，心里则对英俊而事业得意的毛里齐欧，生起不快的嫉妒。雨又开始下，我瞥向外面，看见人们提起长裤和纱丽在奔跑，躲避水坑。“就在昨天，”狄迪耶接着说，小心翼翼将茶杯里的茶倒进茶碟里，像大部分贫民窟居民那样就着茶碟吸饮，“莫德纳搭着私人司机驾驶的车子来到利奥波德。现在，毛里齐欧戴着价值一万美元的劳力士手表，但是……”
“但是？”他停下来喝茶，我急切地问道。
“唉，他们的事业风险很大。毛里齐欧做生意……有时不……老实。他如果惹错了人，就会很惨。”
“你呢？”我改变话题，因为不想让狄迪耶在谈起毛里齐欧遇上的麻烦时，会看到我心中浮现的怨恨。”你是把危险当一回事的人吗？你的新……同志……几乎和傀儡没两样，有人这样对我说。莉蒂说，那人脾气很坏，动不动就发火。”“呢，他呀？”他轻蔑地说，富有表情的嘴，两边嘴角往下撇。“没那回事，他不危险。但他叫人恼火，那比危险更箱，n&039;est 一ce pas （不是吗）？比起跟叫人恼火的人同住，跟危险的人同住还更容易一点。”
普拉巴克去库马尔茶铺柜台，买了三根手工线扎小烟卷，用一根火柴点燃。点烟时，他一只手拿着只根烟卷，另一只手拿火柴烧烟的末端。他各递上一根烟给狄迪耶和我，再度坐下，满足地抽起烟。
“啊！对了，还有一个消息。卡维塔已经在《正午》 杂志找到新差事，当特约撰稿员。我知道那是很令人羡慕的工作，是迅速当上副总编辑的跳板。能从众多才华洋溢的候选人中选，她很高兴。”
“我喜欢卡维塔。”我不由得脱口而出。
“你知道吗，”狄迪耶主动说道，盯着燃烧的烟卷末端，然后抬头看我，一脸发自内』 心的惊讶，“我也是。”
我们再度大笑，我刻意让普拉巴克听到这笑话。帕瓦蒂压抑着情感，斜眼瞄我们。“嘿！”我问，抓住我们交谈中的短暂空档，“哈桑·奥比克瓦这名字，对你有什么意义吗？”狄迪耶提起毛里齐欧那只一万美元的新劳力士，让我想起那个尼日利亚人。我从衬衫口袋摸出金白色的名片，递给他。
“这还用说！”狄迪耶答，“这是个著名的博尔萨利诺帽，非洲聚居区里的人叫他掘墓盗尸人。
“哦，这还真是个好开头。”我喃喃说道，歪起嘴苦笑。普拉巴克拍打大腿，笑弯了腰，笑得几乎歇斯底里。我把手放在他肩膀上，要他安静。
“听说哈桑·奥比克瓦偷走尸体后，藏得连魔鬼都找不到，再也没有人看过那些尸体。jaais ! （从来没有！）你怎么认识他的？从哪里弄来他的名片？” “今天稍早的时候，算是偶然遇上。”我答，收回名片，塞进口袋。
“哦！小心点，老哥。”狄迪耶轻蔑地说。我没有详细交代与哈桑相遇的事，明显让他不高兴。“这位叫奥比克瓦的人，犹如他王国里的黑国王。而你知道吗，有句占谚说，国王是恶敌，是损友，是会带来恶运的亲戚。”
就在这时，一群年轻男子走近我们。他们是建筑工地的工人，其中大部分住在贫民窟合法的一边。过去一年他们都来过我的小诊所，大部分是要我包扎他们工作时意外受的伤。今天是工地发薪日，厚厚一叠钞票，让年轻、卖力工作的他们一脸兴奋得意。他们一一与我握手，逗留在我们桌边，直到他们请我们吃的茶和甜点送来，才离开。他们离开时，我开心地笑着，就像他们一样。
“这项社会工作似乎很适合你，”狄迪耶带着调皮的笑容评论道，“你看起来这么好，这么健康——撇开表面的癖伤和擦伤不说。林，我想，你的内心深处，一定是个十恶不赦的人，只有坏人才会从善行得到这么多好处。相反的，好人只会失去耐心，脾气暴躁。
“你说得很对，狄迪耶，”我说，仍然咧嘴而笑，“就像卡拉说的，你谈到你在人身上所发现的邪恶面时，通常说得都没错。
“拜托，老哥！”他抗议道，“不要灌我迷汤！
就在茶铺外面，突然传来许多鼓声，然后有笛声、喇叭声加入。喧闹、狂野的音乐开始。这音乐和那些乐师，我很熟悉。每当碰上节日或庆典，贫民窟乐师就会演奏这种嘈杂刺耳的流行乐。此时，我们全走到茶铺的店前空地。普拉巴克站在我们旁边的长椅上，隔着围观群众居高临下观看。
“干什么？游行？”一大团乐师慢慢走过店前时，狄迪耶问。
“是约瑟夫！”普拉巴克大叫，指向小巷另一头。“约瑟夫和玛丽亚！他们来了！”我们看到约瑟夫和他妻子，在一段距离外，由亲友簇拥着，踩着庄重缓慢的步伐，渐渐靠近。他们前面有一群蹦蹦跳跳的小孩，毫不扭捏、近乎歇斯底里地尽情狂舞。其中有些小孩摆出他们最爱的电影舞蹈场面里的姿势，模仿明星走路；其他小孩像杂技演员般跳来跳去，或者纵情跳着他们自己编的痉孪舞步。
听乐团演奏，看小孩表演，想着塔里克那个令我怀念的男孩，我想起狱中的一件事。那时，在那个与世隔离的地方，我搬进一间新牢房，在那里发现一只小老鼠。小老鼠从通风孔裂缝进来，每晚都溜进我的牢房。在孤独的囚房里，耐心与专注是人开采到的宝石。我利用这两项宝物，还有食物的碎屑，贿赂小老鼠。几星期后，我把它训练成敢吃我手边的食物。后来，按照例行的换房规定，搬进别的牢房后，我向原牢房的新房客（一个我自认很了解的狱友），讲到那只受过训练的老鼠。后来有天早上，他邀我去看那只老鼠。他抓住那只相信人的小动物，将它面朝下，钉在用破尺制成的十字架＿！二。他边大笑边跟我说他用棉线把老鼠脖子绑在十字架上时，老鼠如何的挣扎。他很惊讶费了好一番工夫，才能将图钉钉进它不断扭动的脚掌。
我们的所作所为，有哪次是出于正当理由？看了饱受折磨的小老鼠，这问题叫我久久无法成眠。我们干预外界时，我们有所作为时，即使抱持最良善的动机，永远都可能带来新灾难。那灾难或许不是我们直接促成的，但没有我们的作为，那灾难不可能会发生。卡拉曾经说过，世上最不可原谅的错事，有些是由有心改变现状的人造成的。我看着贫民窟小孩像电影歌舞队那样跳舞，像神庙猴子那样蹦蹦跳跳。其中有些小孩正跟着我学说、读、写英语；之中又有一些小孩靠着跟我学了三个月的儿句英语，开始从外国游客身上赚钱。我在想那些小孩是不是我用手喂食的老鼠？他们毫无心机的信赖，会不会让他们落入一个若没有我出现、若没有我干预他们的生活，就不会落入、也不可能落入的命运？只因为与我结交，受过我的教导，塔里克将会受到什么创伤和折磨？
“约瑟夫打过他老婆，”这对夫妻走近时，普拉巴克解释道，“如今大家大肆庆祝。”“如果有人打老婆后，大家这样游行庆祝，那有人被杀了，该举行什么样的庆祝会！”狄迪耶评论道，眉毛惊讶得弓起。
“他喝醉，毒打老婆，”我大声说，压过喧闹声，“她家人和整个小区惩罚了他。”“我用自己的棍子狠狠打了他好几下！”普拉巴克补充说，脸上洋溢得意兴奋的光采。
“过去几个月，他努力工作，不碰酒，在小区里接了几份工作，”我接着说，“那是惩罚的一部分，藉此恢复邻居对他的尊敬。他太太在两个月前原谅了她。他们卖力工作，一起存钱。如今他们存够了钱，今天要出去度长假。”
“哎！还有更糟的事值得人庆祝。”狄迪耶断言道，跟着鼓声和蛇笛声的节奏微微转动肩部和臀部。“惺！我差点忘了。有个迷信，有个著名的迷信，是跟哈桑·奥比克瓦有关，该让你知道。”
“我不迷信，狄迪耶。”我回头大喊，盖过喧嚣的乐声。
“别鬼扯了！”他嘲笑道，“世上每个人都迷信。”
“那是卡拉说的话。”我反驳道。
他皱眉，撅嘴，竭力回想。
“是吗？”
“绝对是，那是卡拉说的，狄迪耶。”
“真离奇，”他以别人听不清楚的小声说，“我以为那是我说的。你确定？” “我确定。”
“好，不管。关于他的那则迷信是，凡是见过哈桑·奥比克瓦，跟他寒暄时互报过姓名的人，最后都会成为他的客户，不是活客户，就是死客户。为避开这下场，第·次见到他时，不要报上自己名字。从来没有人这么做。你没告诉他你的名字吧？” 我们身边的群众大叫。约瑟夫和玛丽亚离我们很近。他们走近时，我看见她脸上绽放着开，白、乐观、勇敢的笑容，他则是带着羞愧与决心的矛盾表情。她很美，将浓密的头发剪短了，与她最体面的现代款式连身裙很配。他变瘦了，看来健壮、英俊，身穿蓝衬衫和新长裤。这对夫妻每走一步，身体都紧挨在一块，四只手也紧紧握在一起。亲人走在他们后面，捧着一面蓝披巾，承接群众丢进来的纸钞和硬币。普拉巴克禁不住跳舞者叫唤，跟着下场。他从长椅上猛地跳起，加入密密麻麻、走在约瑟夫与玛丽亚前面，抽筋般扭动身体的人群。但因为他穿着高跟鞋，便摇摇晃晃、跌跌撞撞地跳到舞群中央。他伸长双臂以平衡身体，好似正踩着浅河中的成排石头要过河。他在跳舞中转身，突然把身子往旁边一斜，大笑，黄色衬衫随着他身子舞动，闪现于人群里。狂欢队伍在长长的巷子里移动，朝街道走去，狄迪耶也被拉进队伍中。我看着他优雅地摇摆身体，轻快地步入队伍，跟着队伍移动，跟着节奏舞动，最后只见他的双手在黑卷发海上头舞弄着。
女孩们抛出菊花花瓣，亮白的花瓣成簇爆开，如天雨般落下，落在不断涌来的群众身上。就在这对爱侣经过我的前一刻，约瑟夫转头与我互望。他脸上的表情介于微笑与皱眉，热情的眼睛，在紧盛的眉头底下闪闪发亮，嘴角则带着开心的笑容。他点了两次头，然后望向别处。
他当然不可能知道，那简单的点头动作，己回答了自入狱以来一直困扰我的问题，那隐隐作痛的疑惑。约瑟夫得救了。他点头时，眼神里隐隐表露的就是那种表情，那是得到救赎的激烈感动。那表情，那皱着眉头的微笑，既羞愧又狂喜，因为这两种感觉都是基本必要的东西——羞愧让狂喜有了目的，狂喜让羞愧有了回报。我们以同享他的狂喜，拯救了他，同样也以目睹他的羞愧，拯救了他。而这全有赖于我们的行动，有赖于我们对他生命的干预，因为人要得到拯救，必然要用到爱。卡拉曾问我，残酷，或是因残酷感到羞愧的能力，哪个才是人类主要的特征？我第一次听到时，觉得那是高明的大问题，但现在我更孤单、更懂得世事，我知道人类的特色不在残酷，也不在羞愧。人类之所以是人类，关键在宽容。没有宽容，人类大概早在无尽的报复中灭绝。没有宽容，就不会有历史．没有那份希望，就不会有艺术，因为在某方面来说，每件艺术作品都是宽容的表现。没有梦想，就不会有爱，因为在某方面来说，每一份爱的表现都是对宽容的承诺。人类生生不息，因为人类能爱；人类爱人，因为人类能宽容。
打得不甚协调的鼓声，朝遥远的街头渐渐远去。离我们愈来愈远的舞者，彼此嬉闹，随着节奏摆动身体，左右摇摆的头就像迎风摆动的大片野花。随着乐声渐弱，成为我们心中的回声，小巷子慢慢回复贫民窟原本的平静生活。我们埋头于例行作息，埋头于满足需求，埋头于策划无害而乐观的计划。有那么小小的片刻，我们的世界是较美好的世界，因为主宰我们世界的情意和微笑，儿乎和从我们头发上飘落、像白色泪水般附着在我们脸上的花瓣一样纯洁、干净。