第十七章（1/2）

“这世界由一百万个坏人，一千万个念人，一亿个弄种在治理。”埃杜尔·迎尼以他最地道的牛津腔英语宣告着，舔着他粗短手指土的蜂蜜蛋糕。“坏人就是那些有权有势的人，有钱人、政治人物、宗教狂热分子，他们的决定主宰了世界，让世界走上贪婪、毁灭之路。”

他停下来，望向大雨哗哗直下的阿布德尔·哈德汗庭院里潺潺的喷泉，仿佛正从那颗湿流泛光的巨石上汲取灵感。他伸出右手，再拿起一块蜂蜜蛋糕，一口塞进嘴里。他咀嚼、吞下时，对我投来恳求意味的淡淡微笑，似乎在说，我知道不该这样，但我实在忍不住。

“全世界，真正的坏人，只有一百万人。非常有钱和非常有权的人，也就是作出的决定真正举足轻重的人，人数只有区区一百万。为数千万的蠢人，则是替坏人治理世界的军人和警察。他们是十二个主要国家的常备军队，还有那些国家和其他二十个国家的警察。真有实权或真正举足轻重的蠢人，总共只有一千万。我确信他们往往勇敢，但也愚盖，因为他们为政府卖命，为了将他们的血肉当成棋子的目标卖命。最后，那些政府总是出卖、辜负、抛弃他们。国家对子民最可耻的冷落，就是冷落战争英雄。”哈德拜的圆形露天庭院，位于房子正中央。季风雨打在喷水池和周边的瓷砖上，密而不断，天空犹如一条河流，而我们这部分的世界是那河流的瀑布。虽然下着雨，喷水池仍然尽忠职守，冒着从天而下的大水，往上喷出细瘦的水柱。我们坐在环廊的屋檐下，看着这一场傍沱大雨，吸饮甜茶。空气潮湿，但环廊底下干燥而温暖。“而那一亿个弄种，”埃杜尔，巡尼继续说，粗胖的手指捏着茶杯柄，“他们是官员、基层公务员、机关办事员，他们容许坏人统治，佯装不知。他们往往是这个部门的首长，那个委员会的秘书长，其他协会的会长。他们是经理人、官员、市长、法庭官员。他们总是说自己只是奉命行事，或只是忠于职务，说无关个人，还说如果他们不做，还是会有别人做，藉此狡辩。他们是一亿个弄种，在处死某人的公文上签名，或让一百万人在饥荒中慢慢死去时，明知事情真相，却不吭一声。”

他慢慢变得沉默，盯着自己手背上曼陀罗似的血管。过了一段时间后，他把自己从幻想中摇醒，看着我，眼神里泛着温和、亲切的笑意。

“嗒，就是这样，”他下了结论，“这世界由一百万个坏人、一千万个蠢人、一亿个弄种在治理，全球其他六十亿人所做的事，几乎都是别人吩咐我们做的！” 他大笑，拍打大腿。那是很开怀的大笑，是那种直到有人跟着大笑才会停的大笑。我不由得跟着大笑起来。

“你知道这意思吗，老弟？”他问，表情变严肃以提出这问题。

“说来听听。”

“这个公式——一百万、一千万、一亿——是所有政治的真相，马克思错了！你知道吗，问题不在阶级，因为所有阶级都在这一小撮人的掌控中。这组数字是帝国与叛乱的成因，这是过去万年间孕育出人类诸多文明的公式。这公式建造了金字塔，发动了你们的十字军，使世界陷入战争，这公式具有拨乱反正的力量。”“他们不是我们的十字军，”我纠正道，“但我懂你的意思。”

“你爱他吗？”他问，突然改变话题，叫我吓一跳。他常常这样，想到什么就换话题，是他谈话的特色之一。他这方面的本事实在高，即使我终于了解他，即使我料到他会突如其来岔开话题，他还是让我碎不及防。“你爱哈德拜吗？”“我……这是什么问题？”我质问，仍在大笑。

“他很喜欢你，林，他常提起你。”

我皱着眉，望向别处，避开他锐利的目光。得知哈德拜喜欢我，常提起我，我心里涌起一股强烈的欢喜。但我不愿承认我多么看重他的肯定，甚至连在自己心里暗自承认都不愿意。喜爱与怀疑、欣赏与痛恨——矛盾的心情交织，令我困惑，就像我想起哈德拜或与他在一块时一样。困惑化为恼怒，出现在我的眼神和声音里。“你想我们要等多久？”我问，望了望通往哈德拜私人房间的紧闭门户。“我今天下午和一些德国游客有约。”

埃杜尔听而不闻，隔着我们之间的小桌子，俯身凑过来。

“你得爱他！”他说，用近乎挑逗的轻声细语，“你想不想知道我为什么用一生爱阿布德尔·哈德汗？”我们坐着，脸孔靠得很近，近到我可以看到他眼白里的红色细血管。交错的红色血管，在他眼睛的褚色虹膜处会合为一，像是许多根手指撑着金黄、红褐色的圆盘。眼睛下方是粗厚的眼袋，让他脸上永远是一副悲痛、忧伤、心事重重的表情。他虽然说了许多笑话，动不动就大笑，眼皮底下的眼袋却总是藏着满满未流出的泪水。我们等哈德拜回来，已经等了半小时。我带塔里克来时，哈德拜亲切地招呼我，然后带塔里克去作礼拜，留下埃杜尔·迎尼陪我。屋里十分安静，只有庭院里的雨水声，和不胜负荷的喷水池边沿所发出的璞璞起泡声。一对鸽子依偎在庭院另一头。埃杜尔和我相视无言，但我没讲话，没回答他的提问。你想不想知道我为什么爱这个人？我当然想知道，我是作家，我什么都想知道。但我不是很乐于玩迪尼的问答游戏，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什么。

“老弟，我爱他，因为他是这城市的锭泊杆。数千人把自己的生命拴在他身上，藉此保住性命。我爱他，因为他有这份使命，要改变整个世界，而其他人甚至连想都没想过。我担心他花太多时间、精力和金钱在这使命上，为此反对过他许多次，但因为他献身于此，我爱他。更重要的是，我爱他是因为他是我遇过唯一能回答三大问题的人，也是你将来唯一会遇见可以回答的人。”

“只有三大问题？”我问，掩不住口气里的讥讽之意。

“对，”他答得很平和，“我们来自何方？为何在这里？去向何处？就这三大问题。你如果爱他，林，我的年轻朋友，你如果爱他，他也会告诉你这些秘密。他会告诉你生命的意义。当你仔细听他讲话，你会知道他所说的是千真万确的。你日后所碰到的人，没有一个能为你回答这三个问题，我很肯定。我游历‘世界’许多次，请教过所有大师。遇见阿布德尔·哈德汗之后，我把自己的生命和他的生命连在一块，成为他的兄弟；在那之前，我花了一大堆钱，好几笔大钱，寻访著名的预言家、神秘主义者和科学家，没一个能回答这三大问题。然后，我遇见哈德拜，他为我解答了这些问题。从那天起，我爱上他，把他当我的兄弟，我灵魂的兄弟。从那天起，直到现在，我们共处的短暂时刻，我一直效命于他。他会告诉你，生命的意义！他会为你解开谜团。”一条浩浩荡荡的大河带着我走，这城市和一千五百万人之河，而迎尼的主张，为这条大河注入了一条新流。他浓密的褐发已出现灰白，两旁的鬓脚近乎全白；唇毙长在精雕细琢、近乎女性的嘴唇上，颜色更是灰白；脖子上挂着一条粗金链，在午后阳光下闪闪发亮，和他眼中闪现的金黄色相辉映。我们在那心怀渴盼的沉默中四目相望，他的红色眼眶里开始注满泪水。

他情感的深挚恳切，毋庸置疑，但那情感的内涵，我却无法理解。接着，我们身后有道门打开，迎尼的圆脸换成他一贯的表情，诙谐而平易近人。我们两人都转身，看见哈德拜带着塔里克进来。

“林！”他说，双手搭在男孩肩仁。“塔里克跟我说过去三个月里，他跟着你学到不少东西。”

三个月呢！刚开始，我觉得把那男孩带在身边，三天都捱不了，结果，转眼之间 , 就过了三个月。把男孩带回他舅舅身边时，我心里百般不舍。我知道我会想念他，他是个乖小孩。他会成为好男人，也就是我曾努力想当却没当成的那种男人。“要不是你派人来带他走，他会继续跟我们一起生活。”我说，口气吸带着一丝责难。没头没脑就把那孩子丢给我儿个月，然后同样毫无预警地把他带走，我觉得独断得不近人情。

“过去两年，塔里克念完了可兰经学校的学业，如今，他跟着你提升了英文。现在该是他卜大学的时候，我想他已有非常充分的准备了。”

哈德拜的语气温和又有耐心。他眼里那亲切而微带顽皮的笑意，牢牢定住我，一如他有力的双手，牢牢握住站在他身前严肃不笑的男孩的肩膀。

“你知道吗，林，”他轻柔地说，“我们普什图语（pshlo ，阿富汗官方语言之一）有句谚语，意思是男人要真诚而主动地爱上小孩，才算长大成人，也要让小孩真诚而主动地爱你，才算好男人。”

“塔里克没问题，”我说，站着跟他握手道别，“他很乖，我舍不得他。”会想念他的，不只我一人。他很得卡西姆·阿里·胡赛因的欢心。卡西姆常来看这男孩，巡视贫民窟时常带着他；‘占滕德拉和拉德哈宠爱他；强尼·舌茄和普拉巴克爱捉弄他，但无恶意，还让他参加每周一次的板球赛；就连阿布杜拉都关心他。“野狗之夜”后，他每星期来找塔里克两次，教他用棍、小刀与徒手的搏击技巧。那儿个月里，我常看到他们在贫民窟附近的小沙滩练习，他们在地平线上的黑色身影，就像皮影戏里的剪影。

最后，我跟塔里克握手，凝视他恳切、真诚的黑色眼睛。过去三个月的点点滴滴，迅速浮现眼前。我想起他与贫民窟～个男孩扫一的第一场架。那个男孩比他高大得多，把他宇l ’倒在地，但塔里克只凭眼神就让对方后退，池以瞪视让那个大男孩感到羞耻。大男孩崩溃，哭r 起来。塔里克还关心地上前拥抱他，两人从此结为挚友。我想起我为他＿＿卜英文课时，他兴致盎然的神情，还想起他很快就成为我的小帮手，协助其他加入这课程的小孩学习。我想起他卖力地与我们一起防范雨季的第一场洪水，用棒子和双手，在满是岩石的土地上挖出一条排水渠道。我想起有天下午，正想要写点东西时，他在我小屋门边探头探脑的脸。唉！什么事，塔里克！我烦躁地问他。嘱！对不起，他答。你想自己一个人吗？

我离开阿布德尔·哈德汗的家，踏上返回贫民窟的漫长路程，没有那男孩在身边时，我感到孤单，心情低落。不知怎的，在这个没有他的不同世界里，我觉得自己变得比较不重要，突然间变得比较没有价值。我依约到那些德国游客下榻的饭店跟他们见面，饭店就在哈德拜的清真寺附近。他们是一对年轻情倡，第一次到印度，想在黑市兑换德国马克，好多换点钱，买些大麻胶，在环游印度期间使用。他们是正派、快乐的一对情侣，天真、宽厚，因为受到印度的精神性启发来到这里。我替他们换了钱，抽取佣金，居间安排他们买到大麻胶。他们很感激，想多付钱，我拒绝，毕竟价钱已谈定就不该更改，然后答应他们的邀请，一起抽大麻。我亲手调配了水烟筒，其浓烈程度，对我们在孟买街头生活、工作的人来说算是一般，但比他们习惯抽的浓烈多了。我拉开饭店房门要离去时，他们俩已麻醉恍惚得睡着了。此时，我踏卜叫人昏昏欲睡的午后街道。

我沿着穆罕默德路走，转甘地路，再转科拉巴的科兹威路。其实我大可搭巴上，或从街上跑的许多出租车里拦一辆，但我喜欢走路。我喜欢从乔尔市集，经过克劳福市场、维多利亚火车总站、花神喷泉、要塞区、皇家圆环，穿过科拉巴区，到萨松码头、世贸中心、后湾，大概要走好几公里。在孟买那儿年，这趟路我走了上千次，协次走都觉得新鲜、兴奋而感动。绕过皇家圆环，短暂停驻，查看皇家戏院外“即将放映”的电影海报时，突然有人叫我的名字。

“林巴巴！嘿！林！”

我转身，看见普拉巴克，从黑、黄色出租车的乘客座车窗探出身子。我走过去和他握手，也跟司机，普拉巴克的堂兄襄图打招呼。

“我们正要回家。土车，载你回去。”

“谢了，普拉布，”我微笑，“我想继续走，途中我有两个地方要去。”

“行，林！”普拉巴克咧嘴而笑，“但别花太多时间，有时候你花太多时间做这种事了，如果你不介意我当面讲你的话。今天是特别的日子，知道吧？”我向他们挥手，直到他的笑容消失在车阵里。接着，我身旁有辆汽车被猛烈撞击，发出尖锐刺耳的声音，我吓得跳了起来。原来是一辆“大使”试图超车时，乎童卜一辆木制手拉车，重重的手拉车不听使唤，拦腰撞上一辆出租车，距我只有两米。车祸很严重，拉车的人受了重伤。车祸发生时，我亲眼看见套在他脖户和肩膀上几的缓绳和挽具，把他困在车辊里。他的身体因为被绳子缠住，翻了个筋斗，脑袋扎扎实实地砸在坚硬的路面上；一只手臂硬生生给反折过来，角度很不自然，有根胫骨从膝盖下方刺穿皮肤。那些绳子，他每天用来拉车走过大街小巷的绳子，缠住他的脖子和胸部，把他缠得几乎就快要断气了。

我跟其他人跑上前去，从我背后的腰带里拔出刀鞘里的小刀。我迅速但极小心地割断绳子，把他从撞得稀烂的手拉车上放下来。他年纪比我大，可能有六十岁，但精瘦结实而健康。他．白跳加速，但规律而有力，大大有助于他恢复清醒。他呼吸道畅通，呼吸缓慢而从容。我用手指拨开他的眼睛，瞳孔对光有反应。他晕眩，受惊吓，但未昏迷。

我和另外三名男子把他从路上抬到人行道。他的左臂松垮无力地垂f ，我扶住他的手肘，慢慢弯曲他的手臂。几名路人应我的要求，捐出手帕。我把四条手帕绑成一条，充当临时吊带，将左臂固定在他胸前。我正在检查他腿部的伤n 时，受损车辆附近传来疯狂的尖叫声，我吓了一跳，立刻站起来。

至少十名男子正要拖出“大使”里的司机。那人身材高大，超过一百八十公分，体重是我的一倍半，胸膛是我的两倍宽。他两条粗腿使劲顶着车内的地板，一只手臂顶着车顶，另一只紧抓着方向盘。愤怒的群众拼命拉扯了一分钟，司机不动如山，他们只好放弃，转而把矛头指向后座的男子。那人体格粗壮，肩膀厚实，但比司机轻得多、也瘦得多。暴民把他拖出后座，推向车侧。那人用双臂护住脸部，但群众开始用拳头打他，用手指抓他。

那两名男子是非洲人，我猜是尼日利亚人。从人行道上看着这一幕，我想起十八个月前，普拉巴克带我游历这城市黑暗面的那天，我第一次看到类似的暴民逞凶情景时，所感受到的震惊和羞愧。我想起群众抬着遍体鳞伤的人离开时，我是如何的无力和懦弱。那时候我告诉自己，那不是我的文化，那不是我的城市，那不是我该打的架。十八个月后，印度文化是我的文化，这城市的那个部分属于我。车祸发生地点是黑市交易区，是我常走动的地区。我每天都在那里工作，甚至也认识围殴群众里的某些人。我不能坐视不管，让同样的事情再发生。

我扯开嗓门大叫，叫得比其他人都大声，冲进尖叫的人群里，试着把他们从紧紧挤在一块的人堆里一个个拉出来。

“老兄，老兄！别打了！别杀人！别打了！”我用印地语大喊。

当时真是一团乱。人们大多任由我拉离人堆。我的手臂很有力，他们一个个被我拉开。但按压不住杀红眼的怒火，他们很快又开始叫嚣喊打，我感觉到拳头和手指头，从四面八方同时落在我身上，开始打我，狠狠抓我。最后我终于挤出人群来到那个乘客身边，将他与几名带头围殴者分开。那个男人背紧靠着车反抗，举起两只拳头像是要继续反击；脸上流血，衬衫被扯碎，沽了鲜红的血；双眼睁得很大，没有血色，眼神里满是恐俱。他咬紧牙关，猛喘气，但下巴的姿态和露齿怒视的表情，流露出坚毅的勇气。他很能打，他要打到倒地为止。

我匆匆一瞥，看到他的情形，随即转过身，站在他旁边，面对群众。我往前张开双手，恳求，安抚，大叫不要再打了。

当我冲进人堆，试图解救这人时，我幻想人群会分开，会听我的话。羞愧的群众会放下手，丢下手中的石头。群众会被我挺身而出的勇气影响，改变心意，低着头，一脸羞愧，走开。即使到现在，回想那一刻的危险，我有时仍不由得天真地以为，那一天我的话和我的眼神会改变他们的心情，那充满仇恨、受辱、丢脸的一群人，会渐渐散掉。但事实上，群众只迟疑了片刻，随即再度逼上前，怒不可遏地对我们叫嚣、发嘘、尖叫，为保住性命，我们不得不迎击。

可笑的是，攻击我们的群众人多手杂，反倒对我们有利。我们被困在由追撞的车子夹成的l形角落里。群众围住我们，使我们无路可逃。但他们挤成一团，反倒自相抵触，不易施展。出手的人虽多，但只有一部分真正打到我们，，一大堆人气冲冲地争相出拳，其实多半打到自己人。

他们急着想给我们苦头吃，但或许，他们的怒火有所缓和，他们真的有点不愿意打死我们。我了解那种不愿意，我在许多耍狠动粗的世界里见识过很多次。我无法清楚解释。那似乎是暴民群众心中的集体良心，而这种正确的诉求，只要在适切的时机发出，便能转移急欲致人于死的仇恨，让被害者保住性命。仿佛，就在那紧要关头，暴民希望有人出来阻止，以免他们犯下不可原谅的暴行。在心怀犹疑的当下，若有一句话或一个拳头，吓阻日益高涨的邪恶气焰，有时就足以避免惨剧发生。我在监狱里见过这样的事，一群决意轮奸狱友的男子，有时会被一句话激起羞耻心，进而打消念头。我在战场上也见过这样的事，一句强有力的话语，有时能削弱、消饵折磨战俘者满腔仇恨的残酷。而或许，在那天，在那位尼日利亚人和我一起对抗暴民时，我也遇到这样的事。或许这奇怪的情况，一名白人用印地语恳求饶过两名黑人，让人群悬崖勒马。

我们身后的车子突然轰隆动了起来。体型壮硕的司机费了番工夫，发动了车子。他重重踩着油门，开始缓缓倒车，离开事故区。车子倒车驶进人群，那名乘客和我紧跟在车子旁边，拖着脚且战且走。我们挥拳猛打，把人群推开，把抓住我们衣服的手扳开。驾驶伸长手到后座，打开后车门，我们跳进车上。群众推挤，车门砰然关上，二十、五十只手，对着车身猛敲、猛打、猛拍、猛捶。驾驶猛踩油门，朝科兹威路另一头驶去。茶杯、食器、数十只鞋子，凌空飞来，砸在车上。然后，我们脱身，高速行驶在繁忙的马路上，隔着后车窗往后看，确保没有人跟来。

“哈桑·奥比克瓦。”我身旁的乘客先生说，同时伸出手。

“林·福特。”我答，与他握手，注意到他身上戴了许多金饰，每只手指都戴了金戒指，有些镶着闪着蓝白色光芒的钻石，还有一只镶钻的劳力士金表，松垮垮地戴在手腕上。

“这位是拉希姆。”他说，向司机点头。前座这位高大男子回头一瞥，对我咧嘴而笑。他转了转眼珠，在大难不死后开心地念祷文，然后转过头面对马路。“我这条命是你救的，”哈桑·奥比克瓦苦笑着说，“我们这两条命都是，刚刚他们是真的想杀了我们！”“我们走运！”我答，看着他健康帅气的圆脸，对他开始有好感。

眼睛和嘴唇是他脸上最有特色的地方。眼睛大，两眼隔得异常开，使他看人时有点像是爬虫类在瞪人；奇特的嘴唇很丰满，形状很高贵，让人觉得和更大得多的头会比较相配，门牙洁自且整齐，但两侧的牙齿全镶金；宽鼻翼线条精巧，让他的鼻孔显得颇为雅致，仿佛他不断在吸着令人陶醉的香气。宽大的金耳饰穿过他的左耳垂，在黑色短发与粗脖子的蓝黑色皮肤之间，显得相当醒目。

我看了他一眼，被扯破、沾有血污的衬衫，还有他脸上、裸露在外的肌肤上肿胀的割伤和癖伤。再度与他四目相对时，他的眼睛泛着兴奋的好心情。暴民围殴并未把他吓得魂飞魄散，我也是。我们两人都见过、经历过更凶残暴力的事，我们当～卜就在对方身上认出这事。事实上，那天相遇之后，我们俩都没再直接提到那件事。我望着他发亮的眼睛，不由得跟着笑起来。

“我们真他妈的走运！”

“禽，就是！我们真是走运！”他附和道，尽情大笑，脱下手腕上的劳力士。他把手表拿到耳边，确认是否还会走，然后很满意地戴回手上，专注地看着我。“尽管我们很走运，但我们还是欠你人情，而且是很重要的人情。像这样的人情债，是世上最重要的人情债。我一定得还。”

“用钱还。”我说。驾驶往后照镜瞥了一眼，与哈桑交换了一下眼神。“但……这不能用钱还。”哈桑回话。

“我是在说那个拉车的人，被你车子撞上的刀”个人，还有你撞坏的那辆出租车。你给我一些钱，我一定会替你把钱交到他们手上，那对摆平皇家圆环的车祸很管用。那里我常去，我得去工作，每天都要去，而那里的人要隔一段时间，气才会消。如果那样做，一切就搞定。”

哈桑大笑，拍我的膝盖。那是很尽情的大笑，坦率但邪恶，豪爽但精明。“别担心，”他说，仍笑得很开心，“这里不是我的地盘，是没错，但即使是在这里，我也不是毫无势力。那个受伤的人需要的钱，我一个子儿都不会少给他。”“另一个。”我补充说。

“另一个？”

“对，另一个也要。”

“另一个……什么？”他问，一头雾水。

“那个出租车司机。”

“对，对，他也要。”

车里陷入小小的沉默，空气里嗡嗡响着谜团和疑问。我瞥向车窗外，但我仍能感受到他盯着我的眼神，正在查探着。我转头再度面对他。

“我……喜欢……开出租车的。”我说。

“哦……”

“我……认识一些开出租车的。”

“哦……”

“那辆出租车被撞得稀烂，会让那个司机和他的家人很伤心。”

“的确。”

“所以，你什么时候做？”我问。

“做什么？”

“你什么时候拿钱，给那个拉车人和出租车司机？”“呢！”哈桑·奥比克瓦咧嘴而笑，再度抬头瞧了瞧后照镜，和拉希姆交换眼神。那个大个子耸耸肩，对着镜子咧嘴而笑。“明天，明天行吗？”“可！”我皱眉，不清楚那咧嘴而笑是何用意。“我只是想知道，好跟他们说。不是钱的问题，我可以自己拿钱出来，我也打算这么做。但我得回那里修补关系，其中有些人……我认识，所以……那很重要。你如果不想做，我得知道，好让我自己处理。就这样。”

整件事似乎变得很复杂，我后悔跟他提起这事。我开始不爽他，但不是很清楚为何不爽。然后他伸手，要跟我握手。