第三章 弗农的晚餐之约（2/2）

爸爸两手交叉在胸前，看着轨道上的火车。“好吧，”他心平气和地说，“我相信一定会很愉快。”

“太好了！”弗农又笑了。这是真的笑得很开心。“就这样，西里尔，这里没问题了。”

“好的。”普里查德走出房门，顺手关上门。

“听说你是送奶员，对吗？”弗农问爸爸。

“是的，我在绿茵牧场工作。”

“绿茵牧场是我爸爸开的。”弗农从我旁边走过去，绕到桌子另一头检查电线接头，“就在那里。”他抬起一条瘦骨嶙峋的手臂，指向模型上牧场的方向。“下个月联合镇一家新的百货店就要开张了，这件事你们知道吗？就在那座新的购物中心里。已经快完工了。他们说那家百货店以后叫做超级市场，里面有一整个区都是卖牛奶的，而且都是用塑料罐装的。塑料罐，很难想象吧？”

“塑料罐？”爸爸哼了一声，“这倒没想过。”

“以后不管什么东西都会变成是塑料做的。”弗农说。他伸手到模型上把一栋房子扶正。“这就是未来。塑料，什么都是塑料。”

“我……我已经很久没看到过你爸爸了，弗农。昨天我问过多拉尔先生，今天又跟帕里什医生和斯沃普镇长谈到这件事。我甚至还跑到银行去问了几个人。已经有两三年了，没有人见过你爸爸。银行的人说，普里查德先生会去那里收重要文件，等穆伍德签过名之后又送回去。”

“没错，就是这样。科里，你喜欢这个奇风镇的全景模型吗？那种感觉就很像在天空翱翔，你不觉得吗？”

“是啊，弗农先生。”刚刚我正好也有同样的感觉。

“噢，不要叫我先生。叫我弗农就好。”

“从小我们就教他要尊重长辈。”爸爸说。

弗农一脸惊讶地看着他。“长辈？我不是跟他一样大吗？”

爸爸忽然没吭声，好一会儿才嘀咕了一句：“噢。”他口气中流露着警觉。

“科里，来，我们来玩火车好不好？”他站在一只控制盒前面。那盒子上全是旋转钮和按键。“特快车要来了！嘟嘟！”

我走到控制盒旁边，发现上面的机件很复杂，比分数除法还让人头疼。“要怎么按？”

“随便按，”弗农说，“就是这样才好玩。”

我迟疑了一下，开始转动旋转钮，压按键。这时，有些火车开始越跑越快，而有些则是越来越慢。火车头的蒸汽引擎开始冒烟，开始发出汽笛声，而信号灯也开始闪烁。

“穆伍德还在这里吗，弗农？”爸爸又问。

“他在休息，在楼上休息。”弗农全神贯注盯着火车。

“我可以去看看他吗？”

“他休息的时候不见任何人。”弗农说。

“那他休息到什么时候？”

“不知道。他整天都很累，根本没力气告诉我。”

“弗农，你转头看看我。”弗农转头面向爸爸，但眼睛还是看着火车，“穆伍德还活着吗？”

“活着啊，还活着啊。”弗农说，“活得好好的呀。”接着他皱起眉头，仿佛突然听懂了爸爸在问什么，“他当然还活着！不然你以为事业是谁在经营的？”

“说不定是普里查德先生在经营的。”

“我爸爸在楼上休息。”弗农特别强调休息那两个字，“你是送奶员还是警察？”

“我当然只是小小的送奶员。”爸爸说，“只不过有点好奇。”

“你也好奇过头了。科里！赶快加速。六号列车已经快误点了。”

我继续转动旋转钮。玩具列车飞快绕过弯道，在山岭间快速奔驰。

“你写的那篇湖的小说我很喜欢。”弗农说，“那就是为什么我会把湖漆成黑色，因为湖底隐藏着一个黑暗的秘密，对不对？”

“是的，弗农先——”说到一半我就停住了。我得赶快习惯直呼大人的名字。

“我在报上看过那篇新闻。”弗农弯腰凑近模型，伸手拉直山腰上一棵弯曲的树，然后，他往后退了一步，低头打量着整座模型。“凶手一定知道萨克森湖很深，所以，他一定是当地人，说不定就住在我们奇风镇的某一栋房子里。另外，据我所知，死者的身份一直查不出来，而且自从3月以来我们奇风镇也没有人失踪，这样看来，死者一定不是当地人。所以，一个是奇风镇的人，一个是外地来的人，那么，这两个人之间到底有什么关系？”

“这就是警长想查清楚的。”

“艾默里警长是个好人。”弗农说，“可惜，他不适合干警察。他自己一定很乐于承认。他没有那种猎狗的本能。就算线索摊开在他眼前，他还是一样看不到。”说着弗农忽然伸手搔搔肚脐下面的某个地方，然后歪着头。接着，他忽然走到一片黄铜墙板前面，关掉两个电灯开关。房间的灯忽然灭了，只剩下几间模型房子里露出微弱的灯光，还有玩具火车头的灯光照着前方的轨道。“那天一大早大概就像这样。”他的口气有点像开玩笑，“不过，要是我打算杀人，我一定会挑半夜或凌晨下手，这样才有时间把尸体丢进湖里，而且，那个时间十号公路上一定不会有车。那么，凶手为什么等到快天亮了才动手？”

“这我就想不通了。”爸爸说。

我继续压着控制盒上的按键，转盘上的灯光照亮了我的脸。

“那个人一定没有跟绿茵牧场订牛奶。”弗农推测，“因为他根本没有考虑到送奶员的工作时间，对吧？你知道我有什么看法吗？”爸爸没吭声。“我认为那凶手一定是个夜猫子。我认为他一直等到睡觉时间快到了才把尸体丢进湖里，然后才回家睡觉。所以我认为，如果你查得出我们镇上谁是夜猫子，而且不喝牛奶，那么，你就逮到凶手了。”

“不喝牛奶？你的推论是根据什么？”

“因为牛奶有催眠的效果，”弗农说，“而那个凶手不喜欢睡觉。要是他白天必须工作，他一定会喝很浓的咖啡。”

爸爸没反应，只是轻轻哼了一声。看不出来他是同意弗农的看法，还是觉得弗农傻得可怜。

这时普里查德先生又回到黑黢黢的房间。他告诉我们晚餐已经准备好了。于是弗农关掉玩具火车的电源，然后说：“来吧，科里，跟我来。”于是我乖乖跟在他身后，而爸爸则是跟在普里查德先生后面。过了一会儿，我们走进一个房间，里头摆了好几个铁甲武士，还有一张很长的餐桌，而餐桌两头各摆着一份餐具。弗农叫我自己选个座位，于是我就挑了那个面向铁甲武士的座位坐下。过了一会儿，关朵琳进来了，手上端着一只银托盘。于是，我们开始用餐了。这是我这辈子吃过的最奇特的一顿晚餐。

第一道菜是草莓汁，上面撒着香草松饼的碎屑。接着是意大利水饺和巧克力蛋糕。这两道菜装在同一只盘子里，另外还有一杯碳酸饮料锭泡成的柠檬汽水。弗农把整片的碳酸饮料锭放进嘴里，结果嘴里开始冒出绿色的泡泡。我看了忍不住笑了出来。接着，我们还吃了汉堡肉饼和奶油爆米花。最后的点心是一碗恶魔蛋糕糊，必须用汤匙舀起来吃。我吃这些东西的时候，心里有一种偷偷做坏事的兴奋感。妈妈要是知道我吃这种东西，一定会当场昏倒，因为整餐饭没有一样蔬菜，没有胡萝卜，没有甘蓝菜。我闻到厨房那边传来炖牛肉的香味，所以我猜爸爸吃的一定是大人的东西。我想，他可能不知道我是在怎么摧残自己的肠胃。弗农吃得很开心，边吃边笑。我们因为甜的东西吃太多，有点兴奋过度，于是就把碗里的恶魔蛋糕糊用舌头舔得干干净净。

弗农很想多了解我，问个不停。他问我喜欢做什么，有什么朋友，喜欢看什么书，喜欢看什么电影。他说他也看过《火星人入侵》。那是我们两个之间的默契。他说他曾经有一整箱的超级英雄漫画，可是他爸爸逼他拿去扔掉。他说他曾经有好几个书架的《哈迪男孩》冒险小说，后来他爸爸很不高兴，全部拿去扔在壁炉里一把火烧了。他说他曾经有很多漫画杂志，像是《野蛮医生》《泰山》《火星上的约翰·卡特》《影子侠》《怪谭》《少年世界》等等，可是他爸爸说弗农长大了，不能再看这种东西了，所以又是一把火全部烧成灰，或是埋到地底下。他说，要是有机会能够把那些东西全部找回来，他愿意付一百万。他说，要是我也有那些东西，一定要好好珍惜，一辈子留着，因为那些东西具有魔法般的神秘力量。

弗农说，那些具有神奇力量的东西一旦被火烧了，或是丢进垃圾桶，那么，那种神秘力量就永远失去了，再也回不来了。

“我不得不卷起裤管。”弗农说。

“什么？”我愣住了。后来我才知道，那句话的典故来自艾略特一首很有名的诗《普鲁佛洛克的情歌》，表达岁月流逝的无奈。

“我写过一本书。”他告诉我。

“我知道。我妈妈看过。”

“你长大以后想当作家吗？”

“也许吧。”我说，“我是说……要是我有能力的话。”

“你那篇故事写得很棒。我也写过小说。我爸爸说那是一种不错的嗜好，不过他也提醒我，别忘了有一天我必须承担起一切责任。”

“一切？什么一切？”我问他。

“我也不知道。他没告诉我。”

“哦。”我大概懂他的意思，“你为什么没有再写下一本书？”

弗农开口好像想说什么，但嘴巴忽然又闭上，愣愣地盯着自己的手。我注意到他手指上沾满了蛋糕糊，眼睛忽然亮起来。“因为我脑海中只有那本书。”他终于说，“我努力在寻找下一本，可是，不管我怎么努力也想不出下一本书要写什么。从前想不出来，现在也还是想不出来……我想，以后恐怕也永远想不出来了。”

“怎么会呢？”我问他，“你想不出别的故事吗？”

“我要说个故事给你听。”他说。

于是我等着他说故事。

弗农深深吸一口气，然后慢慢吁出来。他眼神有点涣散，仿佛挣扎着想保持清醒，可是却又昏昏沉沉地醒不过来。“从前有一个小男孩，”他开始说，“他写了一本书，书里描写的是一个小镇。是的，一个很像奇风镇的小镇。为了写那本书，那个男孩花了四年的时间一改再改，最后终于满意了。而在他写那本书的过程中，他爸爸……”说到这里他忽然停住了。

我等着他继续往下说。

“他……他爸爸……”弗农皱起眉头，仿佛拼命想理清思绪。“对了，”他说，“他爸爸说他根本就是个笨蛋。他爸爸从早骂到晚，骂他是笨蛋，骂他是白痴，不好好学学经营事业，却浪费时间写什么书。他爸爸说，把你养这么大，就是为了要让你继承家业，不是要让你浪费时间糟蹋自己的人生。你真是令我失望透顶。还有你妈妈，她在地下有知一定伤透了心，因为你辜负了她的期望。没错，当年你被大学退学的时候，她就已经伤透了心，所以她才会吞安眠药自杀。她就是你害死的。就是你。浪费了那么多钱，结果你竟然被退学了。早知道，那些钱还不如撒到窗户外面，让那些黑鬼和白种人渣去捡。”说到这里弗农猛眨了几下眼睛，表情显得很疲惫。“‘黑鬼’，那孩子说我们应该要有教养，不可以用这种羞辱人的字眼。你懂吗，科里？”

“我……我不太……”

“第二章。”弗农说，“四年，那孩子忍受了四年。他写了一本书，书中描写的是一个小镇，还有小镇上的人。因为有那些人，小镇才有了生命。说起来，那本书里并没有什么真正的情节，没有令人喘不过气的悬疑，也没有令人毛骨悚然的惊悚。然而，那本书描写的是生命，是人生。那些你曾经有过的欢乐与悲伤，你曾经听过和说过的话，还有生活中的点点滴滴，这一切组成了你的记忆，构成你的人生。人生就像河流一样蜿蜒，缓缓奔流，你永远不知道自己将流向何方，直到最后那一天。然而，那段旅程却是甜蜜而深沉的，你会希望人生可以绵延无尽，直到永远。从某个角度来看，少年岁月终究会有结束的一天，但你的人生旅程却还是会继续走下去。”他那茫然的双眼仿佛望着不知名的远方。我注意到他那沾满巧克力糊的手指忽然紧紧掐住桌缘。“后来，那孩子终于找到一家出版公司。”弗农又继续说，“那可是真正的出版公司。在纽约。你知道吗，那里就是书的世界的中心。他们在那里出版成百上千的书，每本书都像一个孩子，而每个孩子都不一样，都是独一无二的。有的孩子一帆风顺，平步青云，而也有些孩子却是历尽坎坷。但无论如何，它们都是从那里出发，走向世界。后来，那孩子接到一通从纽约打来的电话，他们说他们想出版他的书，不过，他们考虑要变更那本书的部分内容，让那本书变得更好。那男孩很开心，很骄傲，所以他答应了。他希望那本书能够尽可能十全十美。”弗农的眼神还是那么呆滞，仿佛在虚无缥缈的空中搜寻什么画面。

“所以，”弗农忽然越说越小声，“那男孩收拾好行李，准备出发。而他爸爸一直骂他是笨蛋，说他最后的下场一定是爬着回家，到时候他就会后悔当初没听爸爸的话。那天，男孩的态度忽然变得很激烈，他告诉他爸爸他宁愿死在外面也不会回家，说下次再见的时候一定是在地狱。于是，他从奇风镇出发，搭巴士到伯明翰，然后再从伯明翰搭火车到纽约。后来，他走进纽约一栋大楼，走进一间办公室。他渴望知道自己的孩子未来的命运是什么。”

说到这里弗农又停住了。他捧起桌上的碗，努力想把碗里的东西舔干净。“然后呢？”我忍不住追问。

“他们告诉他，”他淡淡笑了一下，笑得十分苦涩，“他们告诉他，出版也是一种生意，跟别的生意没什么两样。他们也是要看报表，看曲线图，墙上一样贴满了数据。根据研究，今年读者想看谋杀推理小说，而你们小镇是一个很不错的背景。他们说，谋杀推理小说读起来惊心动魄，比较能够吸引读者。他们说，现在的书还得面对电视的竞争。从前大家比较有时间读书，可是现在不一样了。报表和曲线图已经充分证明大家喜欢看谋杀推理故事。他们说如果男孩能够在那本书里添加谋杀推理的素材，那么，他们出版的时候就会把男孩的名字印在封面上。他们说，添加谋杀素材并不难，一点都不难。另外，他们不喜欢《月亮镇》这个书名。他们说那个书名没有吸引力。他们问男孩会不会写冷硬派推理，他们说今年他们出版社需要一位冷硬派推理作家。”

“结果他真的答应了吗？”我问。

“噢，答应了。”弗农点点头，“他答应了。不管他们叫他做什么，他都乖乖答应了。因为就差那么一点点了，就差那么一点点，他就可以尝到成功的滋味。而且他知道爸爸正等着看好戏。所以他答应了。”弗农又笑了一下，笑得悲哀而苦涩。“只不过，他们错了。他们说改编故事一点都不难，真是大错特错。因为那真的好难，好难好难。那男孩在旅馆租了一个房间，开始改编小说。旅馆……他身上带的钱只住得起旅馆。他租了一台打字机，在那个破破烂烂的小房间里开始工作。那间旅馆，还有那个城市，仿佛散发出某种无形的力量渗透进他的脑海中，然后透过他的指尖，透过打字机，渗透到那本书里。后来有一天，他忽然发现，他已经不知道自己身在何处了。他迷路了，可是却看不到任何路标可以为他指引方向。在那间旅馆里，他听到有人在哭，看到有人受伤害，渐渐地，他感觉仿佛有一只无形的手抓住了他的心脏，越抓越紧，越抓越紧。到后来，他只想赶快把那本书写完，赶快逃得远远的。夜深人静的时刻，他仿佛听得到爸爸在嘲笑他，你这个笨蛋，你这个小白痴，当初你根本就不应该答应改编这个故事。谁叫你一开始不坚守自己的原则？其实，爸爸一直躲在他脑海中。当初离开奇风镇到纽约来的时候，爸爸一直都阴魂不散，潜伏在他的脑海中。”

弗农忽然用力闭上眼睛，露出痛苦的表情。过了一会儿，他又睁开了眼睛，但我注意到他的眼睛已经红了。“那小男孩，那个傻瓜小男孩，他拿了出版公司给他的钱，然后就跑了，跑回小镇，跑回那静谧安详、山岭环抱的故乡。回到那里，他才有办法静下来思考。后来，那本书出版了，上面真的印着小男孩的名字。然而，当他看到那本书的封面时，他忽然明白他出卖了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，结果，只剩下那些渴望丑恶的人才会找上他的孩子。他们只想玩弄她，纵情之后就把她丢到一边，因为世上像她这样的妓女太多了，而她的灵魂早已残破不堪。而那个小男孩……这一切都是那小男孩一手造成的。那个贪心邪恶的小男孩。”

他的声音忽然变得很嘶哑，最后一句仿佛是哀号出来的，吓了我一跳。

弗农忽然伸手掩住嘴巴，过了一会儿，他手放下来的时候，我看到一丝唾液沿着他的下唇往下淌。“那小男孩……”他说得好小声，“那小男孩很快就发现……那本书失败了。他很快就发现了。他打电话给出版公司，他说，只要能够挽救那本书，不管做什么他都愿意。结果出版公司说，我们手上有报表和曲线图，墙上有统计数字，事实已经摆在眼前。他们说，大家已经厌倦谋杀推理小说。他们说，现在大家想看不一样的东西。不过，他们也说，他们还是想出版他的下一本书。他们说，只要他能够写出不一样的东西，他还是很有前途的。他们说，你还年轻，你还可以写出很多书。”他抬起手，用手背擦擦嘴，动作好慢，仿佛很吃力。“他爸爸等的就是这一天。他一直冷笑，一直冷笑，一直冷笑。他感觉爸爸的脸仿佛突然变得像太阳一样又大又热，每当他抬起头来看爸爸就觉得好刺眼，几乎快张不开眼睛。他爸爸对他说，你没资格穿我的鞋子，鞋子是我买的。没错。你的衣服也是我买的，裤子也是我买的。你不够资格穿我花钱买的任何东西。你根本就是个失败者，下半辈子永远都是失败者。他爸爸说，要是今天晚上我睡着以后没有再醒过来，那就是你害的。要是我死了，那完全是因为你失败了。那小男孩站在一楼的楼梯口。他一直哭，一直哭。他对他爸爸说，你去死吧。我会祈求上帝让你赶快死掉。你这个……卑鄙下流的王八蛋。”

最后那句咒骂听起来真是惊心动魄。我注意到他的泪水夺眶而出，呻吟了一声，脸上因痛苦而扭曲，仿佛有一把锐利的矛刺进他心头。他的模样很像我在《国家地理杂志》上看到的一幅裸体圣人画像。一滴泪水沿着他的脸往下滑，挂在他的下巴。接着，又有一滴泪水滑落到他的嘴角，被巧克力蛋糕的碎屑缠住。

“噢……”他的声音变得嘶哑而微弱，“噢……噢……上帝啊！”

“弗农少爷？”我忽然听到背后有人叫了他一声。那声音很轻柔，可是口气很坚定。普里查德先生不知什么时候已经走进了餐厅。弗农没有转头看他。我不由自主地站起来，但普里查德先生忽然说：“科里少爷？先不要起来。”于是我又乖乖坐下。普里查德先生从门口走过来，站到弗农背后，伸手轻轻拍拍弗农的肩头。“弗农少爷，该准备下餐桌了。”他说。

全身赤裸的弗农毫无反应，一动也不动。他眼神茫然呆滞，毫无生气，只剩满眶泪水。

“少爷，该去睡觉了。”普里查德先生说。

弗农的声音忽然变得好遥远，好空洞，“我还会醒过来吗？”

“当然会，少爷。”普里查德继续拍着弗农的肩头，那姿态仿佛有一种父亲的慈祥，“该跟客人说声晚安了。”

弗农转头看看我，那眼神仿佛从来没见过我，仿佛我是一个闯进他家里的陌生人。但过了一会儿，他眼中忽然又露出生气。他吸吸鼻子，又露出孩子般的笑容。“轨道上有灰尘，”他说，“要是灰尘积得太厚，火车可能会脱轨。”这时他脸上忽然闪过一丝阴影，但很快又消失了。“科里。”他又对我笑起来，“谢谢你今天晚上过来陪我吃晚餐。”

“哪里，先——”

他立刻举起一根手指制止我。“叫我弗农。”

“弗农。”我说。

接着他站起来，我也跟着站起来。普里查德先生对我说：“你爸爸在门口等你。等一下从餐厅出去之后向右转，沿着走廊一直走就会走到门口。你们先到车子旁边等我几分钟，我马上就去开车送你们回家。”普里查德先生搀住弗农的手肘，扶着他走向门口。弗农走路的模样感觉好苍老。

“这顿饭吃得真开心！真好吃！”我对他说。

弗农嘴角泛起一抹微笑，但很快又消失了，仿佛一闪而逝的霓虹灯。“科里，你一定要继续写。祝你有光明的前途。”

“谢谢你，弗农。”

他点点头，露出满意的表情，仿佛很高兴可以跟我见面。走到餐厅门口的时候，他忽然又停下脚步，“你知道吗，科里，有时候我会做一个很奇怪的梦。我梦见自己大白天在街上到处走来走去，身上什么衣服都没穿。”他忽然笑起来，“一丝不挂哎！你想象得到吗？”

我不知道自己有没有笑出来。

然后弗农就乖乖让普里查德先生扶他走出去。我转头看看杯盘狼藉的餐桌，忽然觉得胃有点怪怪的。

我轻而易举地就找到了前门，爸爸正在那里等我。他对我笑了一下。看他的表情，他一定不知道我刚刚听了一个惊心动魄的故事。“聊得开心吗？”我敷衍了他几句，而他也没有再继续追问。“他没有对你怎么样吧？”我点点头。爸爸显得很愉快，因为他吃了一肚子的炖牛肉，而且发现弗农没有伤害到我。我们一步步走向那辆长长的黑礼车，他边走边问我：“这房子挺漂亮的，对吧？像这样的房子……不用想也知道一定贵得难以想象。”

我确实想象不出来，不过我知道，那种沉重的代价不是一般人承受得了的。

我们站在车子旁边等。过了一会儿，普里查德先生走出来了，开车送我们回家。