27（1/2）

虽然约好了“一有空就来探班”，周念再见到裴洵时，也是一个月以后的事了。

他先前没有拍过古装片，对此类电影了解不多，自然需要更费一些功夫。更何况，《侠客行》还是有不少武侠元素的电影——在先前的筹备期中，经纪人已为他请了武术教练一对一地训练，进组之后，每日仍要花上不少时间和剧组的武术指导反复琢磨动作。每日拍摄结束后，往往都已精疲力尽，累得只想瘫在床上，从此一睡不醒。

每位导演都有自己的独特风格，成名已久的导演更是如此。譬如白桦，平日里不拘小节，进入工作状态后却是严谨得近乎严苛。至于早已享誉国内外的梁导，身上少了白桦身上那样直白的锋锐，看着平易近人，对于演员的把控却不松分毫，甚至更为苛刻。一直以来，与眼下圈中快节奏的摄制方式不同，他的电影都是出了名的“慢”，无论是拍摄抑或制作，都是不惜成本的一再求精，颇有些“十年磨一剑”的意味。

换了半年前的他，恐怕还难以适应这样高强度的拍摄方式。在近乎被雪藏的那一年里，他几乎没有同严要求的导演合作过，能接到的几乎都是剧本卡司皆不入流的小影片，随后出演的又是《七度青春》这样流水线作业一般的青春剧，演技难免有生疏之处。幸而之后遇上了白桦，在他近乎于压榨的训导方式下，才找回了演戏时该有的感觉。

尽管如此，短暂休息后的下一部影片即又是这样难度颇高的类型，虽不至于跟不上导演节奏，却多少有些喘不过气。

与《山鬼》中初时青涩开朗的少年不同，本片的主角在一开始即已背负了许多。人品心性上，他“其行必信，其行必果，已诺必诚，赴士之困厄，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”；为人磊落而重情义，心怀黎民，感忧国事，无疑是一位相当正面的角色。而这样的一位“侠之大者”，一生却始终在颠沛流离，从未有一日得到过真正的安稳，末了也未得善终。凡他所做的善，都化为恶回报在他身上；凡他想救的人，最终都死在了他怀里。

拍摄进行了一月有余，正推进到主角命运最坎坷的部分，人物心绪波动极大，很长一段时间都处在煎熬痛苦之中。过于深刻的负面情绪总会或多或少地影响到演员本身，周念也难逃这一劫，心情不免低落。

与此同时，裴洵和他的联系却渐渐减少了。他知道裴洵颇为看中这次的国际画展，近日一直在为这做准备：他还未进组时，这人就能整日闭门不出；留他一人在家，更是晨昏作息颠倒，一心只扑在画上，甚至在回复他的消息时，都往往要隔上很久。习惯了先前的朝夕相处，零星的讯息便再难以让人餍足。长达一月见不到人的失落和先前种种构成了巨大的落差，心中烦郁无法排解，只能偶尔跟林宸谈谈。

林宸在这部影片中扮演男三号。他常被戏谑为“生错了朝代的人”，极适合古代扮相，一直活跃在各类古装影视剧中，受邀参演也并不奇怪。只是两人先前在晚宴上不欢而散，此后即再未联络过。此时突然有了工作上的交集，日日抬头不见低头见，起初难免有些尴尬。

好在林宸显然不像是心存芥蒂的样子，进组后第一天，便如什么都没发生过般同他打了招呼，谈笑间依旧亲热活络。周念也不是惯于计较的人，只在有关裴洵的事上格外敏感，那日对他下了重手，之后还有些过意不去。林宸既然主动示好，他也没了再介怀的理由，但隔阂可以掩饰，分出的空隙却难以填平，两人仍是可以聊天的朋友，却再难回到曾经无话不说的关系。

无论是演技‘还是人际上的事，都只带来些许烦忧，并不是什么不能克服的障碍。真正让周念头疼的，只是——他的父亲来了。

他不知道，在他离开家的时间里，父亲竟然悄无声息地和娱乐圈有了这样的合作。这些天里，或许是研究工作已告一段落，他时常出现在片场周边，默不作声地看着他演戏。影视片中所谓学术上的“指导”大多只是挂名，认真负责一些的，也不过是审查剧情和道具等有否违背当初的时代背景，极少会亲至拍摄场地观摩演员的表演。

裴洵来探班，会让他在镜头前更具表现力；而向来严厉板正的父亲在一旁站着，只会让他倍感压力。

……可能还是太不成熟了。周念想。

而他毕竟是位专业的演员。即使心中烦忧再多，最终呈现在镜头下的，仍是无可指摘的画面。

裴洵来时，并没有感到周念的情绪有什么不对。

他来得突然，没有提前和周念说，甚至没放出任何预兆。甚至在昨日回复周念的消息时，都故意拖到了很晚，只匆匆回了句“晚安”，假装自己仍是像先前一样忙到了深夜，仍是疲惫不堪的样子——往常周念给他准备了什么，总能被他一眼看出；换了他来做这些事，隐蔽性就高得多了。

临出门前，他还在笑自己：难道是被周念传染了，竟然连他也开始策划起了这样年轻人才喜欢的小惊喜……

无可否认的是，他的想念远比自己以为的更深更厚。原来相处是能处出惯性的，不过一个月左右的时间而已，周念已把自己的存在深植在了他的生活中，安安静静地生根发芽。从早到晚，屋里空气都反复浸透了他的气息，他不在，平日习惯了的一切都变得不对了……在一起时习焉不察，分别之后，才感到忽如其来的缺失。

秋日阳光明亮，天是一种青金石般的蓝色，仿佛将倾未倾的颜料。裴洵站在片场边的树下，看周念从左边进入镜头，打马行过长桥。

他还没见过周念的古装扮相。影片考究细节，人物的发式也不同于现下古装片中常见的披发或马尾，而是端正地梳了髻，愈显得人面如冠玉。他穿着身青色的圆领帛袍，白马银鞍，皎如临风玉树。

想君白马悬雕弓，世间何处无春风。

他在桥中央勒马回首，微仰着头，眼里有三分快意洒脱，和七分欲扬而止的凝重。这样的他笔挺地坐在马上，蓦地生出了几分引人摧折的意味，让人只想把他从马背上拽下来，按在地上，把他从这副端然的表壳里剥出来，露出情动时求而不得的模样。