第十七章（1/2）

站在窗边的汤川，定定地凝视窗外。他的背影，散发出一种遗憾与孤独。在草薙看来，既可以解释为是因为得知久别重逢的老友犯案大受打击，又好似是被另一种情绪笼罩。

“所以呢？”汤川低声说，“你相信那个说法吗？我是说石神的供述。”

“身为警察，没理由怀疑。”草薙说，“根据他的证词，我们已从各种角度采证过了。今天，我去距离石神住的公寓不远处的公用电话附近打听过。据他表示，他每晚从那里打电话给花冈靖子。公用电话旁边有间杂货店，老板看过貌似石神的人物。好像是因为最近已经很少有人用公用电话了，所以他特别有印象。杂货店老板还说，他曾多次目击石神打电话。”

汤川缓缓转身面对草薙。

“请你不要用‘身为警察’这种暧昧说法，我是在问，你相信吗？我才不管什么调查方针。”

草薙点点头，叹了一口气。

“老实说，我总觉得怪怪的。他的说法毫无矛盾，也合情合理，可是我还是无法信服。如果换个比较单纯的说法就是：我不相信那个人做那种事，这就是我的感受。不过纵使和上司这么说，上司也不肯理会我。”

“警方的高层想必认为既然已抓到凶手，就可以天下太平了吧。”

“就算只有这么一个清楚的疑点也好，事态马上就会截然不同，可惜什么也没有，无懈可击。比方说关于脚踏车的指纹没擦这点，他说原来就不知道被害者会骑脚踏车来。这点也毫无可议之处，所有的事实都指出石神的供述是正确的。在这种情况下，即使我再怎么说也不可能让调查重新回到原点。”

“简而言之，你虽然不相信，却人云亦云地做出石神就是命案真凶的结论，是吗？”

“你不要这样话里带刺。而且，事实重于感情不是你向来的原则吗？既然在逻辑上合情合理，那么就算心情上无法相信也得接受，这不就是科学家的基本原则吗？这可是你自己向来强调的。”

汤川轻轻摇头，和草薙相对而坐。

“最后一次见到石神时，他问了一个数学问题。是p不等于pn这个问题。自己想出解答，和判断别人说的解答是否正确，何者比较简单——这是个著名的难题。”

草薙皱起眉头。

“那是数学吗？怎么听起来像是哲学。”

“你知道吗？石神向你们提出了一个解答，也就是这次的自首、供述内容。这个自白怎么看都只能说正确无误的解答，是他充分发挥脑力想出来的。如果就这么乖乖地照单全收，那就表示你们输了。照理说，这次应该轮到你们全力以赴，判断他提出的答案是否正确。你们正受到来自他的挑战和考验。”

“所以我们不是做了各种采证了吗？”

“你们正在做的，只是按照他的证明方法走。你们该做的，是探寻有没有别的答案。除了他提出的答案之外别无可能——唯有证明到这个地步，才能断言那个答案是唯一的答案。”

草薙从汤川强硬的口吻，感受到他的烦躁。这个向来沉着冷静的物理学家，难得流露出这种表情。

“那你是说石神在说谎？你认为凶手不是石神？”

草薙这么一说，汤川皱起眉头，黯然垂眼。草薙盯着那张脸孔继续说道：

“你敢如此断言的根据是什么？既然你有你的推论，那你就告诉我。抑或是，你纯粹只是无法接受昔日老友杀了人的事实？”

汤川起身，背对草薙。汤川——草薙喊他。

“我的确不愿相信。”汤川说，“之前我应该也说过，他重视的是逻辑性，感情次之。只要他判断哪个方法对于解决问题有效，他什么事都干得出来。可是就算这样应该也不至于杀人……而且杀的还是和自己完全不相干的人……这简直超乎想象。”

“你果然只有这个根据啊。”

汤川一听倏然转身，狠狠地瞪着草薙。但那双眼睛除了怒意，却流露出更浓的悲伤与痛苦。

“我虽然不愿相信却还是得接受事实，世事就是如此。这点我很清楚。”

“即便如此，你还是认为石神是清白无罪的吗？”

草薙的质问令汤川的脸一歪，微微摇头。

“不，我不会这样说。”

“你想说什么我都知道。你认为杀死富坚的是花冈靖子，石神只是在袒护她，对吧？可是，越深入追查，这个可能性就越低。石神的跟踪狂行为，已有许多物证足以证明。就算是为了袒护她，也不可能伪装到那种地步。更何况，这世上有哪个人，会愿意代人顶下杀人罪？靖子对石神来说既非家人也非妻子，甚至连情人都算不上。纵使有意袒护，或是真的曾经协助湮灭犯行，但是一旦到了掩护不了的时候自然会死心，人性本来就是这样。”

汤川好像突然察觉什么似地瞪大了眼。

“掩护不了的时候自然会死心——这是正常人的反应，要坚持到底、继续袒护是至高难题。”汤川的眼睛凝视着远方低语，“石神也是如此，这点他自己也很清楚，所以才……”

“才怎样？”

“没事，”汤川摇头，“没什么。”

“站在我的立场，我不得不认为石神就是真凶。除非出现什么新的事证，否则调查方针应该也不会变。”

汤川没回答，一迳摩挲着脸，吐出一口长气。

“他……选择在监狱度过一生吗？”

“既然杀了人，那是理所当然的。”

“是啊……”汤川垂下头，动也不动，最后他保持着那个姿势说道：“对不起，今天请你先回去好吗？我有点累了。”

汤川的样子怎么看都不对劲。草薙想问，却还是默默从椅子起身。因为汤川看起来的确是筋疲力竭。

草薙离开第十三研究室，正在昏暗的走廊上走着走着，一个年轻人上楼来了。草薙认为这个身材有点单薄，长相略带神经质的年轻人，是跟着汤川做研究的研究生常磐。之前草薙在汤川外出时来访，就是这个年轻人告诉他，汤川可能去条崎了。

常磐似乎也注意到了草薙，略点个头后就打算擦身而过。

“啊，慢着！”草薙喊他。看到常磐面带困惑的转身，他对常磐露出笑脸。“我有点事想问你，你有时间吗？”

常磐看看手表，答应给他几分钟。

他们走出物理学研究室所在的大楼，进入以理科学生为主的学校餐厅。在自动贩卖机买了咖啡，隔着桌子相对而坐。

“比起在你们研究室喝的即溶咖啡，这实在好喝太多了。”草薙啜了一口纸杯中的咖啡说，这是为了让常磐放松心情。

常磐笑了，但脸颊似乎还是僵着。

本想先闲话家常，但草薙判断在这种情况下是白费力气，于是决定直接切入正题。

“我想问的，是汤川副教授的事。”草薙说，“他最近有没有哪里不一样？”

常磐一脸困惑。大概是我问的方式不对吧，草薙想。

“他有没有为了和大学工作无关的事，正在调查什么，或是出门上哪去过？”

常磐歪着头，似乎是在认真思考。

草薙对他一笑。

“当然，这并不表示他和什么案件有关。解释起来可能有点困难，总之我觉得汤川好像在顾忌我，有事瞒着我。我想你也知道，那家伙向来个性偏执。”

虽然不确定这样的解释对方能理解多少，不过研究生总算略微放松表情点点头，也许只是在同意个性偏执这一点。

“我是不知道老师有没有在调查什么，不过几天前，老师曾经打电话去图书馆。”常磐说。

“图书馆？你们大学的？”

常磐点头。

“好像是问馆里有没有报纸。”

“报纸？既然是图书馆，起码都会有报纸吧。”

“是没错，不过汤川老师想知道的，好像是旧报纸保管到什么程度。”

“旧报纸吗……”

“不过，好像也不是非常久之前的报纸。我记得老师好像是问，能不能一次看到这个月的报纸。”

“这个月的啊……结果呢？有吗？”

“我想图书馆应该有，因为老师后来立刻就去了图书馆了。”

草薙点点头对常磐道谢，拿着大约还剩一半咖啡的纸杯站起来。

帝都大学的图书馆是栋三层楼的小型建筑，草薙以前还在这所大学当学生时，总共只来过图书馆两、三次，所以连是否经过整修都不确定。在他看来，建筑物似乎还很新。

一进去就是柜台，里头坐着一名女馆员，于是他试着问起汤川副教授查阅报纸的事。她露出狐疑的表情。

草薙只好拿出警察手册。

“不是汤川老师怎么样的问题。我只是很想知道，那时他看了什么报道而已。”他知道这样问很不自然，却想不出其他的方式来表达。

“在我印象中，他应该是想看三月份的报导。”女馆员慎重地回答。

“三月份的？什么报导？”

“这我就不太清楚了。”说完，她好像又想起什么似地微微张口，“我记得他好像还说，只要社会版就行了。”

“社会版？那么报纸在哪里？”

这边请，说着她带他去的是摆放成排平台架子的地方。那些架子上叠放着报纸。每十天放一批，她说。

“这里只是过去一个月的报纸，更旧的报纸已经处理掉了。以前本来留着，可是现在只要上网搜索，就看得到以前的报导了。”

“汤川他说……汤川老师他说一个月份的就够了吗？”

“对，三月十日以后的就行了。”

“三月十日？”

“对，我记得他是这样说的。”

“可以让我看看这些报纸吗？”

“请便。看完再叫我一声。”

女馆员转身的同时，草薙已把整叠报纸抽出，放在旁边桌上。他决定从三月十日的社会版看起。

三月十日，无庸赘言，就是富坚慎二遇害的日子。汤川果然是为了调查那个案子才来图书馆，但他到底想从报上确认什么？

草薙搜寻和案子有关的报导，最早是刊登在三月十一日的晚报上。之后，随着遗体的身份查明，十三日的早报也有报导，但从此之后，就再也没有后续报导。接着再刊登时，已是石神自首的新闻。

汤川是在意在这些报导的哪一点呢？

草薙把为数不多的几篇报导，仔仔细细地反复看了好几遍，都不是什么重要内容。汤川透过草薙，对于这起命案，得到了比这些报导更多的情报，照理说应该没必要再回头看这些报导。