序章（1/2）

阿怡今早八点离家上班时并没有想过，今天会是改变她人生的一天。

她本来以为，面对一年以来不绝的苦难，只要咬紧牙关、安分守己，总有一天会否极泰来。她深信运气是个公平的使者，一个人遇上坏事，将来自然会遇上好事。然而现实却是反复无常，上天喜欢跟世人开玩笑，开很残酷的玩笑。

黄昏六点多，阿怡拖着疲惫的身体，一边盘算着家中冰箱里剩余的材料还够不够弄成二人份的饭菜，一边从专线小巴站步行至屋村大楼。近年物价涨得教人吃不消，阿怡还记得，以前一斤绪肉不过卖二十多元，今天付相同的金额却只能买半斤。那个“以前”，也不过是七、八年前，这几年间菜市场里不管菜还是肉通通涨价了一倍以上，可是普罗大众的薪水却没变过。阿怡很明白，食材价格飙涨不是批发价上升那么简单，她曾听过一位上了年纪的邻居戏言，说“香港人吃的不是粮而是砖”——自从屋村的商场和菜市场被政府卖给私营企业后，商户便面临加租的压力，商贩为了增加收入付昂贵的租金，自然将负担转嫁到顾客身上。

冰箱里应该还有几两猪肉和菠菜——阿怡想。将它们弄成笾烧肉片炒菠菜，另外加一盘蒸水蛋，正好是一顿简单又富营发的晚饭。跟阿怡相差八岁的妹妹小雯自小喜欢吃蒸水蛋，每逢家中材料不足，阿怡便会用两个鸡蛋蒸出一盘又软又滑的水蛋。撒点葱花、加点酱油，端上镔桌毫不失礼。而最重要的是这菜色够便宜，过去阿怡一家经济拮据之时，鸡蛋帮助她们度过不少难关。

虽然家里够材料做晚教，可是阿怡仍在盘算该不该去菜市场碰运气。阿怡不喜欢家里冰箱半点储粮也没有，大概是家庭环境使然，她做噩总是有备无患、精打细算。而且，不少菜贩会在收摊前减价，现在去逛逛，说不定能捡便宜，明天不用再为这问题伤脑筋。

“呜——”

一辆警车赫然从阿怡身边疾驰而过，在尖刺的瞥笛声提醒下，阿怡的思绪从菜市场某半价摊贩回到现实。她放眼向前一看，才察觉居住的奂华楼前方聚集了一群市民。

是发生了什么事吗——阿怡暗自想道。她仍保持原来的步调，慢慢往前走。阿恰不是个喜欢凑热闹的人，念中学时就被不少同学暗骂她离群、孤僻、书呆子。阿恰从来没为此感到不快，她认为每个人都有选择前路的自由，勉强自己配合旁人的看法，只是另一种愚昧。

“阿、阿怡！阿怡——”在为数十余人的人群中，一个头发鬈曲&039;身材略胖、年龄大约五十上下的大婶慌张地向阿怡招手。阿怡认得对方，那位姓陈的大婶是跟她一样住在二十二楼的住客，平日在走廊碰面会点头打招呼，可是除了知道彼此的称呼、偶尔寒暄几句外，两人没有什么来往。

虽然二人相距不远，陈大婶仍向阿怡跑过来，伸手抓住阿怡胳臂，往大楼的方向拉过去。阿怡听不清楚陈大婶说的话，除了听懂自己的名字外，阿恰觉得对方嘴巴吐出来的，似是某国的方言，又像是一串串梵文咒语。阿怡花了好几秒才明白陈大婶是因为恐慌而令说话含糊不清，而当她了解这一点后，她从对方的话中听到“妹妹”两个字。

在夕阳余光映照下，阿怡走到人群旁边，看到那怪异的光景。

众人围住的，是平时空无一物的水泥地，就在奂华楼正门前方十数公尺外。可是今天那位置上，有一个穿白色校服、十来岁的女孩仰卧着，散乱的头发半盖着脸庞，暗红色的液体在脖子旁形成一个小水漥。

那不就是跟小雯同校的校服么——这是阿怡的第一个念头。

两秒后，阿怡才醒觉，在地上一动不动的少女，就是自己的妹妹小雯。

躺在冰冷的水泥地上的，就是自己的家人。

唯一的家人。

刹那间，阿怡觉得周遭的事物好陌生。

这是作梦吗？这是作梦吧——阿怡转头望向身边的人。他们都是熟悉的脸孔，但这一刻却又很陌生。

“阿怡！阿怡！”陈大婶抓住阿怡肩膀，用力摇了两下。

“小……小雯？”阿怡吐出妹妹的名字，意识上却无法将地上的人形物体跟自己的妹妹联系起来。

小雯这时候该在家里，等待我回家煮饭给她吃啊——对阿怡来说，这才是“正常的现实”。“退后一点，退后一点！”一位穿着整齐制服的瞥察走进人群之中，示意众人往后退。与此同时，两个推着担架床的救护员从后方走来，经过阿怡身边，在小雯跟前蹲下。

年长的救护员伸手探了探小雯的鼻息，再用指头按压对方左手手腕，然后从口袋掏出笔型手电筒，一边用左手掀起小雯的眼脸，一边用右手的手电筒往小雯的瞳孔照射。这串动作不过数秒，可是，阿怡觉得救护员的每一个动作，都像是电影定格一样。

阿怡感觉不到时间流逝。

或者换个说法，是阿怡的潜意识企图阻止自己面对接下来的情景。

救护员站直身子，向推着担架床的同伴、以及在旁边隔开人群的几位警员，摇了摇头。“请各位往后退，别妨碍瞥方调查……”瞥员说着这句时，两位救护员表情肃穆，缓缓从小雯身边离开。

“小、小雯？小雯！小雯！”阿怡甩开抓住自己双臂的陈大婶，往倒地的小雯冲过去。

“小姐！”一位高个子昝员眼明手快，拦腰抱着阿怡。

“小雯！”阿怡边挣扎边回头看着瞥员，焦躁地说：“那、那是我妹妹，请救救她！”

“小姐，你先冷静一点……”瞥员企图安抚阿怡，但他知道，他的话不会有任何效果。

“请、请救救她！那边的救护员先生！”脸色苍白的阿怡忽然往另一边转身，向着正注视着自己的两位救护员喊道：“为什么你们不扶小雯上担架床？快一点啊！快点救小雯啊！”两位救护员伫立在救护车旁，一脸无奈。年长的救护员很想告诉阿怡事实，但即使每天面对生离死别，他这一刻也不忍心说出任何会伤害面前这二十来岁的女生的话。

“小姐，你是她的姊姊吗？请你先冷静一点……”抱住阿怡的瞥员尝试用柔和的语气说道。

“小雯——”阿恰再次回头，望向地上宛如人偶的少女?却发现另外两位警员拿着墨绿色的防水塑胶布和金属支架，正在小雯身旁组合小帐篷，盖住小雯的身体。“你、你们在做什么？停手！给我停手！”

“小姐！小姐！”

“别盖住她！她还有气息！她一定还有心跳的！”阿怡无力地向前倾，本来拦住她、防止她破坏现场的警员，变成扶着她的唯一支力点。“快救她！请你们救救她……我求求你们救救她……那、那是我的妹妹，是我唯一的妹妹啊……”

在这个平凡的星期二黄昏，观塘乐华村奂华楼前方的空地上，平日喜欢高谈阔论的街坊邻里都静默下来，在冰冷的屋邮大楼之间，只余下一位姊姊的悲怆哭声不断地回荡着，恍如风声般钻进每个人的耳朵里，遗下一点，滴、无法梳理的悒郁。

——令妹是自杀的。

当阿恰在沙田富山公众殓房听到簪察说出这句时，她不由得激动地争辩，口齿不清地吐出“不可能”、“你们根本没好好调查”、“小雯才不会自杀”之类的话。负责案件的程警长是个年约五十、发餐带点花白的瘦削大叔，虽然外貌带点痞子气眼神却透露了他老实人的本性。面对阿怡近乎歇斯底里的反应，他倒能平心静气，以低沉稳重的声线安抚对方，并说出令阿怡无法反驳的话。

“……区雅怡小姐，您‘真的’认为您妹妹不是自杀的吗？”

阿怡很清楚，纵使她不想承认，小雯有充分的理由寻死。毕竟小雯在过去半年所受的压力，已超出了一个十五岁女孩能承受的范围。

而这一切，要从区家多年的不幸谈起。

阿怡的父母生于上世纪六〇年代，是新移民的第二代。自一九四六年国共内战开始，每月有大量难民从中国大陆涌进香港，而其后共产党取得政权、改革制度、发动政治运动等等，亦导致入境人数有增无减。阿怡的祖父母是从广州偷渡来港的难民，当时香港社会需要大量廉价劳动力，对偷渡者几乎来者不拒，于是他们落地生根，获得居留权成为香港人。纵使得到留港的资格，这些“新香港人”的生活大都相当艰苦，从噩体力劳动工作，工时长、薪水低，居住环境更是恶劣；然而那时候香港正值经济起飞，所以只要吃得了苦，仍有改善生活的机会，

有些人更能乘着浪潮，白手兴家，跻身成功人士之列。

可是，阿怡的祖父母抓不住这些机会。

1九七六年二月，筲箕湾爱秩序湾木屋区发生大火，上千间木屋遭焚毁，令三千多人无家可归。阿怡的祖父母都在这场大火中丧命，他们遗下一个十二岁的孩子，亦即是阿怡的父亲区辉。区辉在香港没有其他亲人，结果投靠了另一位在火灾中失去了妻子的邻居。这位邻居有一个七岁的独生女，女孩名字叫周绮蓁，她便是阿恰的母亲。

因为家境清贫，区辉和周绮蓁都没有机会接受高等教育，为了帮补家计，两人未成年便投身社会工作。区辉在货仓当仓务工人，而周绮蓁在茶楼当侍应生，虽然每天为生活奔波，但他们没有抱怨，反倒感到微小的幸福——区辉与周绮蓁相恋，已到谈婚论嫁的地步。他们于一九八九年赶及在周绮蓁的父亲因病去世前完婚，算是圆了长辈一个心愿。

就像是先人庇佑，之后数年，区家似乎摆脱了厄运。

周绮蓁和区辉婚后三年，诞下一个女婴。周绮蓁的父亲在中国大陆时是知青，肚里有多少墨水，离世前留下遗言，说将来孙子出生，男的要叫“颂朗”，女的便叫“雅怡”。“雅”有高尚、美好之意，而“恰”则代表了和悦快乐。区辉一家三口租住土瓜湾一栋旧楼的小单位，生活上捉襟见肘，但尚算穷得快乐。区辉每天下班回家，看到妻女的笑靥，便觉得别无所求。周绮蓁持家有道，阿怡文静乖巧，区辉一心为家庭多赚几分钱，好让孩子他日念大学，不用跟自己和妻子一样，只念完中三便要找工作。区辉和周绮蓁都知道，彼一时，此一时，香港社会愈来愈看重学历，七、八〇年代只要肯吃苦便有工作，但往后的日子可不能用过去同一把尺来量度。

当阿怡六岁时，区辉更获得幸运之神眷顾——他们一家轮候多年的公屋终于有回音。

香港寸土寸金，地小人多，居住一直是香港人面对的生活难题。政府虽然有提供公共房屋，让低收入家庭以低廉的租金租住，但因为供不应求，申请者可能要等上好几年才获得接纳。区辉在一九九八年收到房屋署通知，他们获分配观塘乐华村奥华楼的一个单位。这对区家来说是一场及时雨，在亚洲金融风暴影响下，区辉就职的公司大幅裁员，而区辉也是其中一人。即使他的老板介绍他到另一间公司工作，薪水却大不如前，他正为阿怡上小学的学费与杂费发愁，房屋署的来信简直是天降甘霖。公屋的租金比私人房屋的低一大半，如此一来，区家只要省吃俭用，还能够多存一点钱，以应付日后所需。

搬进乐华村两年后，周绮蓁再次怀孕，为区家多添一位成员。区辉二度当爸自然喜不自胜，而阿怡亦渐渐懂事，知道自己当了姊姊，要更努力替父母分担。由于岳父仙游前只留下一男一女两个名字，区辉不知道如何替二女儿取名，于是他向邻居一位退休老师请教。

“叫‘雅雯’如何？”老先生跟区辉在奂华楼前方空地的一张长椅上聊着，“令嫒叫‘雅怡’，我们沿用‘雅’这个字，而‘雯’就是有花纹的云彩。”

区辉循老先生指示，抬头一看，夕阳斜照下的彩霞映入眼帘。

“区雅雯……真是动听的名字啊。还好有黄老师你在，我这个老粗抓破脑袋也想不出这么漂亮的名字啦。”

因为区家变成四人家庭，奂华楼的单位就显得略微狭窄。奂华楼的单位是为了二至三人家庭设计，室内没有房间间隔，如今人数增加，区辉可以申请换屋，搬到大一点的房子。不过，房屋署回复说房屋供应紧张，无法在乐华村甚至原区找到适合四人居住的单位，如果要搬的话，只能选择大埔或元朗。区辉跟妻子商量，周绮蓁笑着说：“我们在这儿住惯了，搬到老远的话，你上班麻烦，雅怡又要转校，划不来。我们这儿再挤也不及我们当年在木屋区那么挤吧？”

周绮蓁就是如此一位乐天知命的妇女。对妻子的说法，区辉搔搔头发，找不到反驳的理由，虽然他心想孩子上中学后，还是得让她们有自己的房间，他听闻这有助小孩独立成长。

然而区辉没料到，他根本没机会看到两个孩子上中学。

二〇〇四年，区辉遇上严重工业意外身亡，终年四十岁。

经过一九九七年的金融风暴，以及二〇〇三年的疫症爆发，香港经济受到严重打击，不少企业老板为了省减营运成本，将业务外判，或以合约形式招聘员工，逃避资方应负的贵任。大企业以低价聘用小公司负责某些工作流程，而小公司亦可能从中取利，将作业再分拆外判给更小型的公司，由于这种层压式的雇佣关系，劳工的薪水被大幅削减，可是由于不景气，工人们害怕饭碗不保，只能默默承受剥削。区辉辗转在这些小型外判公司工作，跟其他工人抢夺有限的职位空缺，可幸他在货仓就职多年，考取了俗称“铲车”的叉式起重车的驾驶执照，这正是他的求职利器。除了物流业要聘用懂驾驶和操作铲车的司机，货柜码头亦有同样的需求，不过铲车司机的工作不是搬运货物，而是“拉缆”。在大型货柜码头，泊岸货轮的缆绳既粗且重，无法用人手牵拉固定在系缆墩上，必须使用铲车代劳。为了增加收入，区辉身兼两职，不但在九龙湾的货仓负责搬运货物，更在葵涌货柜码头当“拉缆员”。他想趁自己还有气力时多赚点钱，毕竟年纪愈大身体便愈不中用，他日即使想多兼几份差事也力有不逮。

二〇〇四年七月一个下着毛毛雨的黄昏，葵涌四号货柜码头的主管发现有一辆铲车不见了。他向工人们查问后，发觉失踪的不止铲车，还有一名拉缆员。在一众工人和警卫搜索下，

1位六十岁的吊机操作员说看到区辉驾着铲车经过q31区后没回来，于是主管带人到该区寻找。他们在岸边一个系缆墩上发现异样——缆墩左方有明显的刮痕，旁边地上有黄色的塑胶碎片。工人们一看便认得，那些碎片来自码头的铲车。

主管慌忙报警，在消防队潜水员花了半个小时搜索后，证实了工人们不安的猜想。区辉出了意外，连人带车掉进海里，身体卡在车架与起重叉之间，而车子半埋在十二公尺深的海床上。当码头工人使用吊机将沾满淤泥的铲车吊上水面时，区辉已回天乏术。

阿怡失去父亲时只有十二岁，而小雯更只有四岁。

深爱的丈夫猝逝，周绮蓁肝肠寸断，但她没有让自己陷入哀伤之中，因为她知道两个女儿以后只能依靠这位母亲。

按道理，区辉因公殉职，遗属应该可以依劳工法例获得六十个月薪金的赔偿，这样周绮蓁一家三口还可以利用这笔保险金撑几年。可是区家的噩运再度降临，仿佛区辉离世只是一连串不幸的开始。

“嫂子，我不是不想帮忙，但公司只能付这个数目。”

“牛哥，阿辉替你们宇海拼了命工作，每天天未亮便出门，晚上回来时孩子都睡了，两个女儿也没机会跟他多见几面，如今他出了事，我们孤儿寡妇无依无靠，公司却只能拿出这丁点钱？”

“唉，嫂子，公司环境也不好，搞不好明年便要结业，到时连这笔钱也付不出来啊。”

“为什么要宇海老板出这笔钱？阿辉不是有什么劳工保险的吗？钱该由保险公司付啊？”

“阿辉的保险……似乎过不了公证行一关。”

牛哥是区辉在公司的前辈，跟周绮蓁见过几次面，所以宇海起卸运输姓邓的老板吩咐他当中间人，跟周绮蓁“洽谈1__。根据他的说法，公司虽然有替区辉购买劳工保险，但保险公司委托公证行调查意外后，认为保险并不适用。最主要的原因是，区辉在发生意外时已过了他的轮班时间，亦无法证明他当时驾驶铲车是执行职务；此外，坠海的铲车经过检验证实没有任何故障，所以不能排除区辉在驾驶时因为“个人健康问题”失去知觉、导致意外的可能。

“他们的说法是，搞不好阿辉下班后贪方便，开铲车代步，经过q31区时隐疾发作，令铲车掉进海里……我甚至听到有人说要追究损毁铲车的责任。不过老板说，做人不能落井下石，阿辉在公司没功劳也有苦劳，即使保险公司不赔也得做点什么。这笔‘恩恤金’是公司的心意，价码是小了点，希望嫂子勉为其难收下它吧。”

牛哥将支票递给周绮蓁时，周绮蓁的手一直在发抖。那句“追究损毁铲车的责任”令她气忿得快要哭出来，可是她知道牛哥为人耿直，只是转述所闻，把脾气发泄在对方身上并无好处。那份“恩恤金”只等同区辉三个月薪水，对区家面临的财务困境，不过是杯水车薪，没有什么帮助。

周绮蓁隐约觉得，牛哥接了一桩苦差，老板似乎隐瞒了什么，可是她没想到如何为自己和女儿争取权利，最后只好接过支票，向牛哥道谢。

周绮蓁的直觉是对的。

区辉工作的外判公司的财务，不至于像牛哥口中那么糟糕，虽然那也不是谎话，因为这些小公司只要遇上一、两笔坏帐，就能动摇根基，在毫无先兆下倒闭并不稀奇。为了保障工人权益，以及防止因为大额意外赔偿拖垮公司，法例规定所有公司必须为员工购买保险，由保险公司承担相关的风险，即使有员工受伤或殉职，也不会影响该公司的财务状况。

然而，周绮蓁不晓得的是，尽管区辉的老板不用付钱，他也不希望保险公司赔偿巨款。

因为这样会影响公司的“信用额”。

只要赔偿个案成立，即便付款的是保险公司，也会令投保的企业信用额受损，往后保险公司便会要求该企业付更高的保险费。周绮蓁就是不明白这个道理，以为资方会替员工向保险公司争取最大补偿殊不知对方是一丘之貉。

香港的荣景，就是建立在被牺牲的草根阶层之上。大企业剥削小企业，小企业剥削工人，在老板们眼中商业利益比个别工人的家庭前途更重要，哪怕那丁点利润不过占这些老板们财产的万分之一。

周绮蓁为了照顾家庭，生孩子后已没有全职工作，只偶然在相熟的洗衣店打打零工，赚点外快。既失去家中的经济支柱，又没有足够的赔偿金应付生活开支，周绮蓁只好母兼父职，重操故业，回到茶楼当侍应生。可是十年过去，物价飞腾，工资却跟十年前没分别。眼见月薪不够自己和女儿猢口，她只好另找兼职，一星期里有三天到便利店值通宵班，早上六点下班后，睡不够五个钟头又要到茶楼工作。

不少邻居劝周绮蓁辞职，申领综援，可是周绮蓁一口拒绝。香港社会福利署有一项“综合社会保障援助计划”，让有经济困难的家庭申领救济金，并且会依家庭状况提供补助金及特别津贴。

“我知道我现在的收入只比综援金额多一点，假如我辞职拿综援，便可以全心投入照顾雅怡和雅雯。可是，你教我以后如何教导她们要当个有承担、有责任感的人？”

周绮薬回答邻居时都不动气，笑咪咪地反驳对方的建议会为小孩立坏榜样。

而这些言行被阿怡一一看在眼底下。

面对父亲离去，刚升上中学的阿恰受到很大的打击。区辉曾答应过女儿，说趁着阿恰小学毕业后的暑假一家到澳门玩三天，没料到来不及兑现承诺便撒手人寰。阿怡本来就是个内向的孩子，经历了生离死别变得更沉默寡言。不过她并非悲观消极，母亲树立的榜样令她了解到即使现实再残酷也得正直坚强地活下去。因为周绮薬每天忙于工作，家事就由阿怡一手包办，诸如打扫清洁、买菜煮饭，以至照顾四岁的妹妹起居饮食。才不过十二&039;三岁，阿怡已懂得照顾家庭甚至晓得如何省钱，以有限的家用维持生活所需。阿恰每天下课后不得不拒绝同学的邀请，缺席课外活动，久而久之，她跟同学们的关系愈趋疏离，甚至被视作孤僻的怪人，但她毫不在意——她比同龄的孩子成熟，知道自己的责任。

跟阿恰相比，小雯的成长却似乎没有受父亲早逝影响。

在母亲和姊姊的庇荫下，小雯就像一般孩子一样无忧地长大。有时阿怡觉得自己好像太宠妹妹，但只要看到小雯天真的笑脸，她又觉得姊姊宠妹妹是天经地义的事。小雯偶尔顽皮耍性子，惹得阿恰板起脸孔责骂她，但每当阿怡急得哭出来——毕竟她只是个中学生——小雯便会反过来哄姊姊，噘着嘴摸着阿怡的脸庞亲昵地说“姊姊别哭”。有时周绮蓁深夜下班回家，会看到两个女儿吵嘴后和好抱着一起睡的样子。

对阿恰来说，五年的中学生涯过得很不容易，但她还是熬过了，班中成绩更是名列前茅。她的会考分数足够她升读预科i,班导甚至认为她往后能进一流的大学，但无论老师们如何劝说，她都不为所动，决定中五毕业后便出社会工作。在父亲去世那一年，阿怡已做了这个决定，无论成绩如何，她也会放弃_大学的机会，为的是分担母亲一个人赚钱賛家的责任。

“妈，我出来工作，多一份收入，你便可以轻松点了。”

“怡，你难得有机会升预科，就不要放弃。钱你不用担心，我顶多多接一份兼职……”

h二〇一二年以前?香港沿用英式的五年中学、两年预科、三年大学的教育制度，之后才改成今天的“三三四”?

“妈！别说了，你再这样操劳，迟早熬出病来。过去两年为了我的学费你已经很辛苦，我可不能让你再为我未来的学费费心啊。”

“也不过多两年罢了，我听说大学有什么资助计划，到时学费就不成问题吧？”

“不，大学虽然有学费借贷，但毕业出来工作，那笔钱还得要还的。今天的大学毕业生起薪点不高，更别说我念文科，可以选择的职业就更少，到时找到一份低收入的工作，每月要还钱，余下能给你的家用就更少了。而且我升学的话，未来五年家里还是只有你一份收入，五年后大学毕业，扣掉还款后我能给你的也不多，搞不好你还要再撑五、六年。妈，你今年四十了，难道你要继续这样瞎忙到五十岁吗？”

周绮蓁对阿怡的话反应不来。她不知道阿怡为了说服自己，这番话已演练了快两年，她当然无反驳的余地。

“可是，我现在就职的话，一切便不同了。”阿怡继续说。“一来我不用等五年便能收到第一份薪水，帮忙解决日常开支，二来我不用欠政府一笔学费，三来，我能趁年轻累积工作经验。而最重要的是，只要我们好好工作，到小雯中学毕业时，我们应该已有，笔储蓄，小雯便不用面对我今天的烦恼，可以全心全意念书，甚至到外国留学也无问题。”

阿怡，向不擅长说话，但这番由衷之言却说得十分流利。

周绮蓁最后同意了阿恰的想法，毕竟客观而言，阿怡的话很有道理。不过，周绮蓁心里很难受，觉得自己很不中用，要大女儿为小女儿牺牲前途。

“妈，相信我，一切都是值得的。”

阿恰中五毕业时已作好出路打算。因为要看家和照顾妹妹，阿怡只能以阅读做为消遣，而由于家贫，她看过的书籍大都是从图书馆借阅的。基于这个背景，她很希望能在图书馆就职，而结果亦遂其所愿她成功申请到111书馆助理员的工作，在铜锣湾东部的香港中央图书馆上班，成为康文署的合约雇员。康文署全名“康乐及文化事务署”，负责统箓香港的康乐体育及文化艺术相关的活动和服务，包括管理公共图?馆。

虽然阿恰打的是政府h,她却不是公务员，没有公务员特有的福利。香港政府为了节省开支，一如其他私人企业，舍弃聘用长期员工，改以合约形式招请职员——合约通常为期一至两年，完结后员工便自动解聘，资方不用考虑裁员带来的麻烦与亏损，遇上不景气时便让员工“自然流失”，好景时则跟员工续约，控制权在雇主手上。?实上，政府也有将部分工作外判给私营公司，所以在公共图书馆里工作的人，可能只是某小公司的兼职员工，而他们的待遇比合约雇员更差。阿怡就职后知道这情况，不由得想起父亲的不幸遭遇，在图书馆的一些老保安员身上，仿佛看到当年父亲的影子。

不过阿怡没有不满，即使职位低微，她的月薪也差不多有一万块，这大大改善了区家的环境，周绮蓁亦能辞去兼职，减轻压在身上多年的重担。虽然周绮蓁仍到茶楼上班，但留在家中的时间较长，而照顾念小四的小雯的责任，便渐渐从阿怡转回母亲周绮蓁身上。图书馆的工作是轮班制，阿恰在家的时间不定，跟妹妹的相处时间变短，起初小雯还经常抓住一脸倦容、刚下班回家的姊姊谈天说地，可是后来她似乎接受了姊姊工作忙碌的事实，不再那么黏人。阿恰一家的生活逐渐变得正常，她和周绮蓁不用再为财务和家庭责任烦心，她们似乎苦尽甘来，失控多年的生活终于回到正轨

可是安稳的岁月在阿怡开始工作后第五年终止了。

去年三月，周绮蓁在茶楼的梯间绊倒，右腿股骨骨折。阿怡接到通知后焦急地向上司请假，匆匆赶到医院，而她没想到，在医院等着她的，是更骇人的噩耗。

“周女士不是因为跌倒而骨折，而是反过来因为骨折而跌倒的。”主诊医生对阿怡说。“我怀疑她患上多发性骨髓瘤，要再做详细的检查。”

“多发性什么？”阿怡听到这个陌生的词语，感到异常错愕。

“多发性骨髓瘤……血癌的一种。”

两天后，阿怡在充满恐惧的等待中，得悉了诊断报告。周绮蓁患了癌症，而且已是末期。多发性骨髓瘤是一种免疫系统疾病，由于浆细胞异变，产生骨髓癌细胞，在身体多处的骨头里形成癌组织。如果发现得早，患者可以存活五年以上，也有病发后成功治疗活十年以上的病例；可是周绮蓁的病况已是末期，化学治疗和移植造血干细胞等等也不会有效。医生估计，阿怡和小雯的母亲只有不到半年的寿命。

其实周绮蓁早察觉身体有毛病，只是一直没理会，把骨髓瘤的病征——例如贫血、骨痛、肌肉无力——当成工作时间太长导致的关节炎和过劳等等。事实上，就算她曾因为关节痛求诊，医师也只当成一般的软骨退化和组织发炎来治理，毕竟多发性骨髓瘤多发生在年老的男性身上，在四十余岁的妇女身上发病，颇为罕见。

阿恰没想到母亲会患上绝症。在阿怡眼中，周绮蓁就像《百年孤寂》里老邦迪亚的妻子易家兰一样坚强，即使活不到一百多岁，也一定会成为一位壮健的老人家，看着子孙长大独立。当她细心察看病榻上的母亲时，她才惊觉年近五十的母亲不再年轻，多年的操劳将身体磨蚀掉，眼角的皱纹就像枯干树皮上的龟裂一样深刻。她握着母亲的手默默流泪，可是周绮蓁却表现得泰然自若。

“怡，别哭。还好你坚持中五毕业便工作，我现在走，至少不用担心你们两姊妹吃得饱不饱，穿得暖不暖……”

“不，不，那才不好：：”

“怡，答应我，你要坚强一点。雯雯是个纤细的孩子，以后便得由你照顾了。”

对周绮蓁来说，死亡并不可怕，尤其她知道丈夫在彼岸正等着她。她唯一放不下的，就只有两个女儿。

结果比起医生的估计，周绮蓁更早离世。两个月后，她因为血钙浓度过高引起并发症，肾衰竭和心脏病发死亡。

在母亲的葬礼上，阿怡忍住了眼泪。这一刻她完全体会了母亲送别父亲的心情——即使再哀伤，即使再悲恸，她都要坚强地撑住，因为往后小雯能依靠的就只有自己。

在小雯身上，阿怡看到十年前的自己。那个失去父亲、眼神空洞徬徨的自己。

阿怡觉得，小雯因母亲病逝所受的打比当年自己失去父亲更大。阿怡本来就不爱说话，但小雯一向开朗，在母亲离世后变得话少内向，反差尤其明显，跟以前判若两人。阿怡还记得以往一家人快快乐乐吃晚饭的情形，小雯总爱在餐桌上谈学校生活，诸如哪位老师在早会说错话出糗、班长向导师打了什么小报告、班上流行什么无聊占卜话题，说得口沫横飞。那些愉快的片段，恍如隔世之遥，如今小雯在餐桌上只低头默默地扒饭，如果阿怡不主动打开话匣子，小雯会在吃完饭后吐出一句“我吃饱了”便离开座位，再缩回自己的“房间”面无表情地滑手机。自从阿恰外出工作后，周绮蓁改动了像俱位置，利用柜子和书架分隔出两个小小的空间，好让女儿们有一点隐私。

——先给她一点时间吧。

阿怡如此想。她不想逼妹妹改变，尤其小雯正值十四岁的尴尬年龄，阿怡理解到硬要这个年纪的孩子克服内心的悲伤只会适得其反。阿恰深信，不久小雯便会走出阴霾。

的确，小雯在母亲病逝半年后渐渐回复昔日的神情，阿怡也看到妹妹偶尔露出笑容，只是她们没想到，家族的并没有因为母让世而终止，命运将她们导灵更严苛的处境之中。

2

二〇一四年十一月七号下午六点多，阿怡接到意外的电话后，忧心忡忡地赶到九龙城警署。警员领她走进刑事调查队的办公室，身穿校服的小雯正由一名女簪陪伴着，坐在房间角落的一张长椅上。阿怡甫看到小雯，立即趋前抱住妹妹，可是小雯没有回应，只是茫然地任由阿怡紧紧的拥着自己。

“小雯一”

阿怡放开妹妹，正想发问，小雯却像是终于回过神来，反过来抱住姊姊，将脸孔埋在对方胸口，泪如雨下。她哭了近十分钟，情绪渐渐平服，身旁的女瞥便对她说：“妹妹，你不用害怕，你姊姊也在这儿了，你就将事发经过告诉我们吧。”

阿怡从小雯眼中看出她还有一丝犹豫，于是紧紧握着妹妹的手，暗暗鼓励。小雯望向女警，再瞧瞧桌上填上了自己名字和年龄等资料的口供纸，呼出一口气，小声地、断断续续地说出一个多小时前的事。

小雯在油麻地窝打老道的以诺中学就读。以诺中学邻近九龙华仁书院、真光女书院、基督教信义会信义中学等等，位于油麻地学校区，虽然学生成绩不及华仁或真光等名校，但也算是区内热门的教会学校，加上校方提倡利用网络、平板电脑等“科技噱头”协助学习，在学界小有名气。小雯每天上学，必须先搭一程专线小巴从乐华村到观塘地铁站，再乘半个钟头的地铁到油麻地站，下课就反过来搭地铁到观塘站转乘小巴。虽然以诺中学下课时间是四点钟，但小雯有时会在课后留在学校图书馆做家课，所以在十一月七号这天，她比平时晚了一点回家，五点左右才离开学校。

从九月开始，因为有香港市民反对政府提出的选举改革方案，发起示威抗议，而当政府动用防暴警察镇压民众后更令形势一发不可收拾，大量不满的市民涌上街头，占领堵塞金钟、旺角和铜锣湾的主要马路，瘫痪部分地区交通。由于路面的公共交通工具改道及停驶，市民纷纷改乘地铁，于是地铁乘客暴增，尤其在上下班的繁忙时间，月台上塞满等了两、三班车仍未能乘搭的市民，车厢里更挤得令人透不过气，别说好好抓住扶手吊环，大部分人连转身也做不到。乘客只能背靠背、胸贴胸、踮起脚跟站立，随着列车加速减速向前或向后挨过去——不过因为太挤，倒不用担心跌倒，车厢里连让人倒下的空间都没有。

小雯在油麻地站上车后，只能站在第四卡车厢尽头的位置，紧贴着左边车门。观塘线列车只有旺角站和太子站在左面上下车，往后的车站乘客都是使用右边车门，所以列车经过太子站后，小雯便等于站在车厢一个死角。她一直习惯站在这个位置，因为她要到观塘站才下车，待在这角落便不用每个站移动身子让位给乘客进出车厢那么麻烦。

根据小雯忆述，她是在列车刚离开太子站时察觉异样的。

“我……我觉得有人摸了我一下……”

“摸了你哪一个部位？”女警问。

“屁……屁股。”

小雯结结巴巴地说明，她当时抱着书包，面向车厢外，不知道背后站着什么人，但她觉得有人用手摸了她屁股一下。她回头瞄了瞄，却没看到特别的人，只是一张张平凡的面孔。除了几个跟同伴聊天的外国人、一个站着打瞌睡的矮胖上班族和一个大声讲电话的鬈发大妈外，

其他人都低头自顾自滑手机。即使车厢中挤得要命，人们还是不愿意放过片刻使用手机上社交网站、聊天、看影片或玩游戏的机会。

“我、我一开始想我可能误会了……”小雯以蚊子般的声音说：“车厢很挤，或者是有人想从口袋掏手机，不小心碰到我……可是隔了一阵子，我发觉……呜……”

“那人在摸你屁股吗？”阿怡问。

小雯紧张地点点头。

在女警的追问下，小雯胀红着脸，描述她被猥亵的过程。她感到那只手正缓缓地搓揉着她的右边臀部，于是紧张地伸手护着后方，但因为车厢太挤，她挡不住那只手。她无法转身，只能扭过脖子用眼神警告色狼，可是她转过头，却不晓得犯人是背贴着她的西装男，还是旁边一个秃头的老翁，抑或是站在她视线死角的某人。

“你没有呼救？”阿怡问道，可是话刚离开嘴巴她便后悔。这句话太有责怪的味道。

小雯摇摇头。

“我……我怕惹麻烦……”

阿恰不是不能理解。她也曾在地铁上目睹色狼侵犯其他女生的案件，可是女生呼救、抓住色狼后，旁人反而以鄙夷的目光端量那位受害者，而犯人更大声嘲讽道：“你以为自己是什么偶像明星？我犯得着摸你的奶子9”

小雯停顿了数分钟，像是整顿心情后，再缓缓说出案情，女警便将她的话记录在口供纸上。小雯说她陷入混乱期间，那只手的触感突然消失，正当她松一口气，以为对方收手时，那只手竟然掀起她的校服裙，直接摸她的大腿。她感到一阵恶心，就像被崎螂虫子爬上身子，可是这时她动弹不得，只能焦躁地期望那只手不会往上爬。

当然她的愿望落空了。

那色狼直接摸上小雯的屁股，手指勾着内裤边缘，指头朝私处缓缓移动。小雯害怕得不敢作声，只能不断用手压下裙摆，尝试挡住侵袭。

“我、我不知道他摸了多久……我只在心里不断祈求他快停手……”

小雯边说边发抖，阿怡却只感到心痛。

“……然后，就是阿姨救了我。”

“阿姨？”阿恰问。

“有几位热心的市民逮住色狼了。”女瞥向阿怡说。

就在列车快到九龙塘站的时候，一位大嗓门的大妈突然在蠢中馨小雯身后大喝了一声。——你！你在干什么！

喊话的人正是小雯之前提过那位大声讲电话的大妈。

“……当阿姨大嚷时，那只手便霎时抽走了……”小雯战战兢兢地说。

事实上，当大妈高声呼喝后，车厢里陷入一片混乱。

“我说你！你刚才在做什么？”

大妈冲着小雯右后方一个高大的男人喊道，两人相隔两、三个乘客。那男人年约四十，肤色蜡黄，脸上颧骨凸出鼻子扁嘴唇薄，眼神有点猥琐。他身穿一件不太光鲜的蓝色衬衫，跟皮肤的颜色形成强烈对比。

“你叫我？”

“就是你！我问你刚才你在做什么？”

“我做了什么？”

男人神色有点紧张。就在他答话同时，列车驶进九龙塘站月台，车子停定后，右边车门缓缓打开。

“我问你，你这色狼刚才是不是在摸这位妹妹！”大妈向小雯瞄了一眼。

“你神经病。”男人甩一甩头，想随着下车的乘客们离开车厢。

“你别跑！”大妈摆出一副毫不退让的姿态，趁着乘客移动腾出空间，往前逼近，一手抓住男人的手臂。“妹妹，你说，刚才是不是有人摸你屁股？”

小雯咬着下唇，眼神游移着，不知道该不该说实话。

“妹妹，你别怕，大姊我当证人！你说出来就好！”

小雯慌张地点点头。

“你们都是神经病！别阻我下车！”男人喊道。其他乘客一一注视着他们，甚至有人按下了求助按钮，通知车长车上出了状况。

“我亲眼看到的！你别抵赖！跟我们一起上警局！”

“我、我不过是不小心碰到她罢了！她这种货色，谁会特意摸她屁股啊！你再抓住我，我告你非法禁锢！”男人一手推开大妈，想往车厢外逃跑。可是他没料到门旁看热闹的群众中有一个彪形大汉，他一转身便被抓住。

“先生，无论你有没有做过，还是先到瞥局较好。”穿无袖t恤的大汉语带威严地说。

在这片混乱中，小雯靠在车厢角落，被其他乘客以不同的目光注视着——有的是出于同情、有的是出于八卦、有的更是出于猎奇。尤其一些男乘客的视线令她感到不舒服，就像被问“你刚才被摸了吗？”&039;“感觉如何？”、“觉得羞耻吗？”、“有没有爽到？”之类的话。她双腿一软，跌坐在地上，开始啜泣。

“妹妹你别哭，有大姊我替你出头……”大嗓门的大妈仍在说着。

大嗓门大妈、彪形大汉和另一位见义勇为的白领女性都到了瞥署做笔录。根据大妈的说法，车厢里所有乘客都忙于滑手机，就只有她察觉小雯神色有异，在石硖尾站乘客上下车时，从人群之间瞥见小雯的校服裙被掀起，屁股正被人抓住。她想该不该沉默，等到列车驶进九龙塘站才来个抓贼拿赃，上前逮住犯人，但看到小雯惊惶的表情，于是提早喝止色狼。事实上，有几个乘客在大妈喊话后用手机拍摄影片，将车厢中的冲突完整地记录下来——在“人手一机”的今天，镜头无处不在，只要在人群中发生丁点不寻常事，都会有人留下影像纪录。

被捕的男人叫邵德平，四十三岁，是黄大仙下村一间文具店的店东。他在警署否认指控，不断强调他只是不小心碰到小雯，对方是因为在油麻地站跟自己有过纷争，含恨在心诬蔑自己。依他的说法，小雯曾光顾车站的便利店，付帐时花了很长时间，害不少顾客排队等候，邵德平当时排在小雯后方，出言责骂了几句，小雯不甘示弱还击，后来在车上重遇，对方便虚报猥亵陷害。

警方从便利店店员口中得知二人之间的龃龉属实，店员记得邵德平当时很火大，小雯离开后他还向店员抱怨“今天的年轻人通通是‘废青’，一味搞乱香港，无事生非”，但却无法证明小雯对邵德平怀恨而诬告对方。相反，邵德平的举动正好显示他是犯人——他在簪员到场前企图下车离开现场，态度恶劣，而且他根本不该在九龙塘站下车，他的家和店子都在黄大仙。根据调查，邵德平当天下午约了朋友在油麻地见面，分手后他该回到店子接替妻子顾店，他完全没理由提前两个站下车。

“妹妹，你看看这份口供有没有错误或你不同意的地方。”女警将笔录放在小雯面前。

“假如没有问题的话，请你在这儿签名作实。”