第二十六章 · 3（2/2）

他走进玻璃墙围起的天台客厅，这儿有一架钢琴。和乐队巡演的时候，他会为了逗观众开心偶尔摆弄几下钢琴，所以他也能勉强弹点假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，边弹边随意哼唱，声音很轻，断断续续一两个单词，不算真在唱歌。不知不觉间，蒂娜走进客厅，给他倒了一杯酒，挨着他在钢琴前坐下。他弹了几首曲子，她跟着他哼唱。他把蒂娜留在钢琴前，自己上楼去冲澡。在浴室里，他唱了几小段——更接近念白。他穿上衣服，回到楼下。客厅里还是只有蒂娜一个人；尼诺大概和女人干得正欢，要么是又在拼命喝酒。

蒂娜走到室外，望着游泳池，约翰尼重新在钢琴前坐下，开始唱他的一首老歌。喉咙里没了烧灼感。音调还有点喑哑，但韵味十足。他望向天台，蒂娜还在外面，玻璃门关着，她听不见。不知为何，他不希望别人听见他的歌声。他换上一首自己最喜欢的老情歌，唱得全情投入，就仿佛他在对观众演唱，放开嗓门，等待熟悉的灼痛感涌上喉头——却迟迟没有等来。他听着自己的歌声，声音起了变化，但他还是很喜欢。现在的歌声更沉稳，属于成熟的男人，而不是毛头小子：浑厚，他心想，沉稳而浑厚。他轻松自如地唱完那首歌，坐在钢琴前思考着。

尼诺在他背后说：“不坏啊，老伙计，真的不坏。”

约翰尼猛地转身。尼诺一个人站在门口，没有带他的女孩。约翰尼松了一口气。他不在乎让尼诺听见。

“是啊，”约翰尼说，“把那两个女孩赶走吧，打发她们回家。”

尼诺说：“要打发你自己打发。她们都是好姑娘，我不想害得她们伤心。再说我刚和我的姑娘打了两炮。我要是连饭都不请她就打发她回家，她会觉得我是什么人啊？”

去他妈的，约翰尼心想。就让那两个姑娘随便听吧，声音难听又怎样呢？他在棕榈泉认识一位乐队领班，他拨通号码，要一把曼陀林琴给尼诺。乐队领班反对道：“妈的，加州哪儿有人弹曼陀林！”约翰尼吼道：“叫你送你就送！”

屋里塞满了录音器材，约翰尼支使两个姑娘开关设备和调音量。吃完晚餐，约翰尼开始工作。尼诺弹曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口气从头唱到尾，完全不需要顾忌嗓子。他的嗓子好得很，他觉得他能永远唱下去。不能唱歌的几个月里，他经常琢磨怎么唱歌，思考该怎么把词句唱得和年轻时不一样。他在脑海里尝试各种微妙的重音变化。此刻他在现实中唱了出来。实际唱的时候常常出错，在脑海里感觉明明很对头，大声唱出来反而不怎么好听。大声唱出来，他心想。他不再听自己的歌声，而是把注意力都放在演绎上。他的节拍偶尔不那么准确，但问题不大，只是有点生疏罢了。他的脑袋里有个节拍器，一向可靠，只需要稍加练习就能恢复。

最后，他终于停下。蒂娜走过来，眼睛闪闪发亮，吻了他很久。“我总算知道我母亲为什么不肯漏掉你的任何一部电影了。”她说。换了别的时候，这句话恐怕都不太得体，但此刻约翰尼和尼诺一起哈哈大笑。

他们回放录音，约翰尼听清了自己的声音。嗓子变了，天上地下的区别，但毫无疑问，仍旧是约翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，声音变得更浑厚和沉稳，但同时也更像男人而非男孩子的歌声了。声音里有了更多的情感和个性。技巧更是远远超过从前，说是炉火纯青也不为过。现在他这么生疏还能如此动听，等恢复了最佳状态，他要厉害成什么样子啊？约翰尼对尼诺笑着说：“真的有我想象中那么好吗？”

尼诺若有所思地看着他喜气洋洋的脸。“太他妈好了，”他说，“不过先看看你明天还能不能唱歌再说。”

尼诺居然这么悲观，约翰尼有点受伤。“狗娘养的，你知道你不可能唱得这么好。别担心明天了。我感觉好极了。”那天晚上他没有再唱歌。他和尼诺带着两个姑娘去参加一场派对，蒂娜在他床上过夜，可惜他的表现不尽如人意。姑娘有点失望。可是，去他妈的，不可能一天事事遂心吧，约翰尼心想。

第二天早晨，他醒来时满心担忧，隐约害怕嗓子恢复是他夜里梦见的。等他确定不是梦见的，又害怕嗓子会再次失灵。他走到窗口，轻轻哼唱，然后穿着睡衣去了客厅。他在钢琴上弹起一首歌，过了几个小节，开始尝试跟唱。刚开始他没有放开喉咙，但嗓子既不痛也不嘶哑，于是他放声歌唱。声音准确而浑厚，他根本不需要用劲。轻松，太轻松了，犹如行云流水。约翰尼意识到坏日子已经到头，他已经完全恢复。现在就算电影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜没搞成他也不在乎，维吉尼亚会因为他又能唱歌而恨他，他还是不在乎。这时候他只有一点小小的遗憾。假如嗓子是在他给女儿唱歌时恢复的，那该有多好啊。那样的话就太好了。

酒店的护士推着装药品的小车走进房间。约翰尼起身，低头望着尼诺，尼诺正在沉睡，也许正在一点一点死去。他知道尼诺并不嫉妒他的嗓子恢复。他明白尼诺嫉妒的只是嗓子恢复让他那么高兴，他依旧那么在乎唱歌。因为现在尼诺·瓦伦蒂显然对任何让他愿意活下去的事情都丧失了兴趣。