第十三章 · 1（1/2）

宽敞的录音室里，约翰尼·方坦抱着黄色记事簿估算开销。乐手鱼贯而入，都是他的朋友，他小时候和乐队唱歌那会儿就认识他们了。指挥正在发乐谱，口头指导乐手，他是流行乐伴奏领域最顶尖的人物，对事业低谷的约翰尼很是照顾。他叫艾迪·内尔斯，尽管日程表排得很满，但还是卖了约翰尼一个人情，来参加这次录音。

尼诺·瓦伦蒂坐在钢琴前，心情紧张，随手乱弹，不时拿起一大杯黑麦威士忌喝一口。约翰尼并不介意。他知道尼诺醉不醉唱得一样好，再说今天要录的歌曲也不需要尼诺有多少艺术家细胞。

艾迪·内尔斯特别编排了几首意大利和西西里的老歌，特地选了尼诺和约翰尼在康妮·柯里昂婚礼上的那首二重唱。约翰尼之所以想录这张唱片，主要是因为他知道唐喜欢这种歌曲，这将是给唐的一份完美的圣诞礼物。他凭直觉知道这张唱片的销量差不了，当然，恐怕到不了一百万。另外，他知道帮助尼诺正是唐所期待的报答方式。尼诺毕竟也是唐的教子。

约翰尼把写字板和记事簿放在身边的折叠椅上，起身站在钢琴旁。他说：“嘿，兄弟，”尼诺抬起头来，挤出笑容。他看起来病怏怏的。约翰尼俯身给他捏肩膀。“放松，老兄，”他说，“今天要是干得好，我保证给你安排好莱坞最出名的好屁股。”

尼诺喝了一大口威士忌：“谁？莱丝？”

约翰尼笑道：“不，狄安娜·邓恩。保证是好货。”

尼诺食指大动，但还是忍不住装得好像希望落空：“就不能帮我安排莱丝吗？”

乐队开始演奏串烧曲的开场。约翰尼·方坦仔细听着。艾迪·内尔斯会先按照这次特别的编排演奏全部曲目，然后就是第一次录音了。约翰尼一边听，一边在脑子里记录，他该怎么处理每句唱词，该怎么切入下一首歌。他知道他的声音撑不了太久，但演唱大部分交给尼诺，约翰尼只需要跟着和声。当然，除了决斗二重唱。他得省着力气唱那首歌。

他把尼诺拽起来，两人站在麦克风前。尼诺唱砸了开场，接着又唱砸了第二次。他尴尬得满脸通红。约翰尼揶揄道：“喂，你这是存心拖延要加班费对吧？”

“没有曼陀林，我觉得很不自在，”尼诺说。

约翰尼琢磨了几秒钟，说：“喝点酒试试。”

这一招似乎管用了。尼诺一边唱，一边喝个不停，唱得很不错。约翰尼唱得很放松，没有用力，声音随着尼诺的主旋律上下翻飞。这么唱歌满足不了情感，但他暗自赞叹自己的技巧。玩了十年声音，他终究还是摸到了些门道。

唱到压轴的决斗二重唱，约翰尼放开嗓子，唱完之后，他的声带扯得生疼。乐手被最后这首歌带着走，对这些久经沙场的老将来说真是稀奇。他们敲打乐器，拿跺脚代表鼓掌。鼓手用一段连续轻擂向他们致敬。

加上停顿和商议，录音历经四个小时才结束。艾迪·内尔斯走过来对约翰尼轻声说：“听着很不赖嘛，小伙子。似乎又可以录唱片了，我有首新歌，完全适合你。”

约翰尼摇摇头：“算了，艾迪，别拿我开心了。再说，过几个钟头，我的嗓子会嘶哑得甚至没法说话。你觉得今天录的有多少需要补录？”

艾迪沉思着说：“尼诺明天得来一趟录音室。他唱错了几个地方。不过他比我预想中好得多。至于你的部分，我会请工程师修补我不喜欢的地方。可以吗？”

“可以，”约翰尼说，“什么时候听小样？”

“明天晚上，”艾迪·内尔斯说，“你家？”

“好，”约翰尼说，“感激不尽，艾迪。明天见。”他挽起尼诺的胳膊，走出录音室。他们没有去金妮家，而是去了他的住处。

时间已经临近傍晚。尼诺的酒意大半未消。约翰尼叫他去洗个淋浴，然后小睡一觉。他们晚上十一点要出席一个盛大酒会。

等尼诺醒来，约翰尼先向他介绍情况。“这次酒会是影星的孤独之心俱乐部，”他说，“今晚来的娘儿们都是你在电影里见过的妖娆贵妇，几百万男人情愿拿一条胳膊换一夜风流。她们今晚参加酒会只有一个目标，就是找个男人挨顿好操。知道为什么吗？因为她们太饥渴了，她们只是年纪稍微有点大。和所有贵妇一样，她们挑男人也讲究品位。”

“你的嗓子怎么了？”尼诺问。

约翰尼这会儿说话几近耳语。“每次稍微唱唱歌，嗓子就变成这样。接下来我会有一个月没法唱。不过嘶哑过几天就能好。”