4.独立性的消失（1/2）

在那片海浪上

我们必须航行，

所有被地球果实

滋养的人

无事发生时，会发生什么

只需服用几微克致幻药lsd，我们对时间的感知就会扩展到奇妙魔幻的境地。1“永恒有多久？”爱丽丝问道。“有时，只有一秒。”兔子答道。有些梦境只持续一瞬间，可梦中的一切都凝固成永恒。2以我们的个人体验来看，时间是有弹性的。有时几小时飞逝，就像只过了几分钟；有时几分钟都很缓慢，像几个世纪。另一方面，时间由礼拜的日程组成：大斋期后面是复活节，然后是圣诞节；斋月开始于新月，一直到开斋节。此外，每个神秘体验，比如在敬拜圣体的神圣时刻，信徒会被抛出时间之外，接触永恒。在爱因斯坦告诉我们这些不真实以前，我们是怎么知道时间在每个地方都以相同速度流逝的呢？肯定不是我们对时间流逝的直接体验告诉我们，时间在任何地方都一直以相同的速度流逝。那我们是从哪儿知道的呢？

多个世纪以来，我们都把时间按天为单位来划分。“时间”一词，源于印欧语系的词根 di 或 dai，意为“分割”（to divide）。长久以来，我们把每天按小时划分。3然而绝大部分时候，小时在夏季要长一些，在冬季短一些，因为不管什么季节，我们都把从黎明到日落的时间记为十二个小时：黎明是第一个小时，日落是第十二个小时，就像我们在《马太福音》里读到的葡萄酒酿造者的寓言。[1]因此，就像我们现在所说的，黎明与日落之间，夏季会比冬季流逝更多的时间，在夏天每小时要长一些，冬天要短一些。

在古代的地中海地区与中国，日晷、沙漏、水钟就已经存在，但并没有像现在的时钟那样，在组织日常生活时起到如此重要的作用。在欧洲，从14世纪开始，人们的生活才开始由机械钟表管理。城市与村庄建起教堂，在旁边竖起钟楼，放置钟表，来标示集体活动的节奏。由钟表管理的时代开始了。

时间逐渐摆脱天使的手掌，落入数学家的掌控——就像图中的斯特拉斯堡大教堂的雕像显示的那样，两个日晷分别被天使（受更早的1200年左右的日晷启发）和数学家举起（1400年放置的日晷）。

一般来看，钟表的实用性在于它们可以报出相同的时间，然而这种观点也比我们想象的更为现代。几个世纪以来，只要我们骑马、徒步或坐马车旅行，就没有必要让不同地方的时钟同步。有很好的理由不去这样做。根据定义，所谓正午，就是太阳在最高点的时候。每个城市与村庄都有一个日晷，可以记录下太阳在正中央的时刻，让钟楼上的时钟和它校准，让人们能够看到。但是在莱切、威尼斯、佛罗伦萨或都灵，太阳并不在同一时刻到达最高点，因为太阳自东向西运动。威尼斯先到正午，一会儿才是都灵，几个世纪以来，威尼斯的时钟都要比都灵的提前半小时。每个小村庄都有自己的“小时”。巴黎的一个火车站保留着属于它自己的时刻，比巴黎的其他地方晚一点，体现出对迟到旅客的善意。4

19世纪，电报出现了，火车变得很普遍，也很快捷，城市之间的时钟同步就成了问题。如果每个车站显示的时间都不相同，管理火车时刻表就会很尴尬。标准化时间的首次尝试是在美国。最初人们提议，整个世界确定一个通用时间，比如说，把伦敦的正午时刻称为十二点，这样纽约的正午就在十八点左右。这个提议没有被采纳，因为人们习惯于地方时。1883年，人们达成了一个折中方案，把世界划分为不同的时区，如此一来，就只需在每个时区内标准化时间。这样，时钟的十二点与当地的正午之间最多出入三十分钟。这个提议逐渐在世界各地被采纳，不同城市的时钟开始同步。5在到大学就职以前，年轻的爱因斯坦在瑞士专利局工作，专门处理与火车站时钟同步有关的专利，这不太可能只是一种巧合。也许正是在那儿他得到了启发：同步时钟的问题是无法解决的。

换言之，从我们同意把时钟同步，到爱因斯坦意识到时钟同步是不可能的，这之间没多少年。

时钟出现前的数千年来，我们度量时间的常规方法就只是日夜更迭。白天与夜晚的节奏也调节着动植物的生活。在自然界，每日的节律无所不在，对生命而言必不可少，而在我看来，它或许对地球上生命的起源也起到了至关重要的作用，因为要让机器运转起来，需要给它一个振动。有机生命有不同种类的时钟：分子的、神经元的、化学的、荷尔蒙的——每种都多多少少与其他时钟相协调。6即使在单细胞的生化过程中，也有一些化学机制保持着二十四小时的规律变化。

每天的节律变化是我们时间观念的基本来源：夜以继日，日以继夜。我们数着这个伟大时钟的节拍，我们数着每一天。在古代人类的意识里，时间最重要的是计天数。

不仅计天数，我们也计年，计四季，月亮的轮转，钟摆的摆动，沙漏倒转的次数。这就是传统上我们设想时间的方式：计量事物变化的各种方式。

已知的第一个问出“时间是什么”的人是亚里士多德，他得到的结论如下：时间就是对变化的量度。事物在不停变化，我们以“时间”为度量——对这种变化的计量。

亚里士多德的观点合乎逻辑：时间就是当我们问“何时”时会涉及的东西。“你多久之后回来”表示“你何时回来”。“何时”这个问题的回答涉及将发生的事情。“我会在三天之内回来”表示在离开与归来之间，太阳会在天上循环三次。就这么简单。

如果一切都不改变，一切都不运动，时间会停止流逝吗？

亚里士多德曾相信会。如果一切都不改变，时间也不会流逝——因为时间是我们与事物变化相关联的方式，把我们与天数的计算联系在一起。时间是对变化的量度。7如果一切都不改变，时间就不存在。

但是我在静默中听到的流逝的时间，究竟是什么呢？亚里士多德在《物理学》中写道：如果周围一团漆黑，身体几乎什么都感觉不到，但心里有些想法在改变，我们仍然会认为时间在流逝。8也就是说，即便是在我们内心里感到时间的流动，也是对一种运动的量度：内在的运动。如果一切都不运动，就没有时间，因为时间仅仅是运动的记录。

牛顿的假设则与此完全相反。在他的代表作《自然哲学的数学原理》一书中，牛顿写道：

我没有为时间、空间、位置和运动这些名词下定义，因为它们都是人所熟知的。我只需说明一点，这就是普通人对这些量的看法，只是从感觉对象的关系出发，因而产生了某些偏见。为了避开这些偏见，我们不妨把它们区分为绝对的与相对的，真的与似真的，数学的与经验的。

也就是说，牛顿承认一种可以度量天数与运动的“时间”存在，而那也是亚里士多德笔下的相对的、似真的、经验的时间。但除此之外，牛顿认为必须存在另一种时间：无论如何都会流逝的“真实的”时间，独立于事物及其变化。就算所有物体保持不动，甚至我们灵魂的活动都凝滞了，这种时间仍然会流逝——按牛顿的说法——不受任何影响，这就是“真实的”时间。这与亚里士多德的观点截然相反。

牛顿认为，“真实的”时间无法直接触碰，只能通过计算间接地理解。它与计量天数的时间不同，因为“每一天实际上是不平均的，虽然通常认为它们都相同，并且被用以度量时间。也许宇航员可以用更精确的时间来测量地球的运动，修正这种不平均”。

亚里士多德：时间不过是对变化的量度

牛顿：即使没有变化，也有时间在流逝

那么到底谁才是正确的呢，亚里士多德还是牛顿？迄今为止，世界上最富洞察力、影响最为深远的两位自然研究者，对时间提出了截然相反的思考方式。两位巨人把我们引向相反的方向。9

是像亚里士多德认为的那样，时间只是量度事物变化的方式——还是我们应该认为，存在着一个绝对时间，自主流动，独立于其他事物？但真正应该问的是：这两种思考时间的方式，哪一种可以让我们更好地理解世界？两种概念体系，哪种更有效？

几个世纪以来，真理似乎来到了牛顿这边。牛顿模型以独立于事物的时间观念为基础，建立了现代物理学，并且行之有效。它假设时间是一种实体，均匀流逝。牛顿写出了描述物体在时间中如何运动的方程，用字母 t 表示时间。10这个字母的含义是什么呢？它表示夏季白天较长而冬天较短所形塑的那个时间吗？很显然不是。它表示的时间是“绝对的、真实的、数学的”，牛顿假定它的运动独立于事物的变化或物体的运动。

对牛顿而言，时钟是尽力遵循这种均匀统一的时间流动的装置，虽然并不十分精准。牛顿写道，这种“绝对的、真实的、数学的”时间无法感知，只能根据现象的规律，通过计算与观测推导出来。我们的感官无法证明牛顿时间的存在：它是一种精妙的理智建构。我亲爱的富有学识的读者，如果牛顿这种独立于事物的时间概念的存在对你来说简单又自然，那是因为你在学校就学过，因为这已经成了我们思考时间的唯一方式。它已经通过学校课本渗透到了全世界，最终成为我们理解时间的常规方式，我们已经把它变成了常识。这种时间均匀流逝，独立于事物及其运动，如今在我们看来十分自然，但是对人类而言，它并不是一个自古就有的很自然的直觉。它是牛顿的观点。

事实上，大多数哲学家都对这种观点有着消极的回应。有一次，莱布尼茨（leibniz）就做出了强烈的反驳，他为传统的结论进行了辩护，认为时间只是事件发生的顺序，并不存在什么自发的时间。据传说，莱布尼茨的名字里曾经有字母 t（leibnitz），他坚信牛顿的绝对时间 t 并不存在，为了与信仰保持一致，他把名字中的字母 t 去掉了。11

在牛顿以前，对人类而言，时间是度量事物变化的方式。在他之前，没有人曾经认为独立于事物的时间有可能存在。别以为你的直觉与观点很“自然”，它们经常是那些在我们之前的大胆的思想家观念的产物。