第五十六天（1/2）

我们按往常的时间聚在一起。吉普赛人首领得闲后，便如此这般地接着讲起他的故事：

吉普赛人首领的故事（续）

我上回对诸位讲到，我的婚事是在怎样的情形下完成的。我与妻子婚后的生活方式跟这场奇怪的婚礼也非常合拍。太阳落山后，她的窗子就会打开，我能看到她房子里的全貌。但她不再像之前那样晚上出门散步，我没有办法接近她。直到午夜前后，陪媪才会来找我。第二天天亮前，她又会把我送回自己的寓所。

一个星期后，女公爵回到马德里。我和她重逢时是带着种羞愧的，我对她的崇拜被我自己给亵渎了，这让我深为自责。相反，她却以一种极为友善的态度对待我。两人单独相处时，她的高傲化作乌有，我成了她的兄弟和朋友。

一天晚上，我回到自己的寓所，刚准备关上房门，我便感到自己衣服下摆被什么东西从后面拉住了。我扭头一看，只见布斯克罗斯站在我的身后。

“啊，啊！我总算抓到您了，”他对我说道，“托莱多大人对我说，这段时间他再也没见过您，您的很多举动连他都不知情。我向他保证，只需要二十四个小时，我就能发现您的行踪，我成功了。啊，我的男孩啊，你得对我再尊重一点，因为我娶了你的后妈。”

最后这句话虽然不长，但足以勾起我的痛苦回忆，让我想到，我父亲的离世跟布斯克罗斯造的孽有多大关联。我不由自主地对他流露出敌意，然后赶紧摆脱了他。

第二天，我去女公爵家，把这次令人愤怒的相遇说给她听，她听了后情绪明显产生了很大的波动。

“布斯克罗斯是个特别爱打听别人事的家伙，”她对我说道，“什么事都瞒不过他。一定不能让他对莱昂诺尔产生好奇。今天我就把她送到我们的领地去。请别恨我，阿瓦多罗，这么做是为了确保您的幸福。”

“女士，”我对她说道，“幸福这个概念似乎指的是天从人愿后的感觉，但我从来就没有做莱昂诺尔丈夫的心愿。当然，我现在确实已和她相依相伴，我对她的爱也每天都在增加，不过，我不知道用‘每天’这样的说法合不合适，因为我只能夜里和她在一起，白天并不能见到她。”

当天晚上，我回到雷特拉达街，但一个人也没见到，对面的房门和窗户始终是紧闭的。

几天后，托莱多让人把我叫到他的房间，对我说道：“阿瓦多罗，我在国王面前提起了您。陛下委派您去那不勒斯完成一项任务。我们上次在那不勒斯的时候，坦普尔，那个可亲的英国人，他让我提了点初步方案，他现在想和我在那不勒斯再见一面，假如我去不了，他希望由您做我的代表。国王认为，让我出这趟远门并不合适，便想派您代劳。”

“不过，”托莱多又补充道，“我觉得您并不太乐意接受这个安排啊。”

“陛下的好意，我受宠若惊，也义不容辞，但现在有一位女士做我的保护人，任何事情，我都想先征得她的同意再去做。”

托莱多笑了，对我说道：“我已经和女公爵说过了，今天上午您去见她一面吧。”

我来到女公爵的家。她对我说道：“我亲爱的阿瓦多罗，西班牙王朝当下的处境，您是知道的。国王来日无多，他要是驾崩了，奥地利家族在西班牙的血脉也就断了，在如此严峻的时刻，任何一个善良的西班牙人都该舍身忘己，只要有机会为国效力，就不该错过。您妻子现在很安全。她是不会给您写信的，加尔默罗会没有教过她。就让我来做她的秘书吧。陪媪刚刚告诉我一条消息，假如这条消息被核实是真的，那我会很快向您转告，您听了以后，一定会对莱昂诺尔更加专情。”

女公爵一边说一边低下头，脸上泛起红晕，随后便示意我离去。

我到内阁大臣那里去领受具体的指令，涉及的主要是外交政策、立场，此外还延伸到那不勒斯王国的行政归属问题，此时此刻，朝廷上下前所未有地希望它能长久留在西班牙的怀抱。第二天，我便踏上行程。一路上，我尽最大可能争分夺秒，快马加鞭。

我带着大部分人在初涉职场时的那种热情，去完成我的使命。但一到工作的间隙，我的心就会重新牵挂起马德里的一切。女公爵是爱我的，这是种不由自主的爱，甚至可以说，她已经向我做出过某种明确的表示。她姐姐现在成了我的妻子，她自然不会再为我投入太多的深情。但她对我依然保持着一种依恋，这一点足有千百个例子可以证明。莱昂诺尔是我夜里的神秘女神，她通过婚姻之神的双手，让我尝尽肉欲之杯里的佳酿。我对她的记忆不仅充斥在心头，也印刻在身体的各处感官上。初别时的遗憾渐渐转化成一种绝望。没有了她们两人，情与性对我来说就失去了意义。

女公爵写给我的信，每次都是和内阁大臣给我的公函一起寄过来的。她的信从来没有署名，字迹也经过伪装。我从信中得知，莱昂诺尔身怀六甲，产期渐近，但她生了病，特别糟糕的是，她的身体从此变得非常虚弱。后来，我又得知，我做了父亲，而莱昂诺尔受尽病痛的折磨。我收到的这一条条关于她身体的消息，看起来像是有心的铺垫，更悲伤的消息似乎随时会来。

最后，托莱多在最出乎我预料的时候来到我这里。他扑进我怀里，对我说道：“我来这里是为国王办事的，但派我来的是那两位女士。”

他一边说，一边交给我一封信。我颤抖着打开信，因为我已经预感到信里会有怎样的内容。女公爵向我宣布了莱昂诺尔去世的消息，随后，她又以最体贴的友爱方式，给予我方方面面的安慰。

长久以来，托莱多都是对我言行举止影响最大的那个人；此刻，他充分发挥自己对我的影响力，使我的头脑重归平静。其实，从一定程度上说，我对莱昂诺尔并没有多少了解，但她是我的妻子，一想到我们短暂婚姻中的种种快乐，她的形象在我脑海里就变得清晰、真实起来。从悲痛中平复后，我内心里依然留有浓浓的伤感和深深的失落。

托莱多把我手头的事务全部接管过去。等一切处理完毕，我们便踏上返回马德里的路。快到都城城门时，他把我叫下马，然后带我一路绕行，来到加尔默罗会的墓地。在他的指引下，我看到一块黑色大理石墓碑，墓碑下方刻有“莱昂诺尔·阿瓦多罗”的字样。我的泪水浸透了墓碑。我挣扎着起身，准备去见女公爵，但中途又几度折返。女公爵并没有任何责备我的意思，相反，刚一见面，她就向我表现出情人般的关怀和体贴。最后，她把我带进内室，让我看一个躺在摇篮里的婴儿。我激动到了极点，情不自禁地单膝跪地。女公爵向我伸出手，想拉我起身。我亲吻了她的手。她示意我离开。

第二天，我去拜见内阁大臣，内阁大臣又带我一起去觐见国王。托莱多在推荐我去那不勒斯时，就已经顺势在国王面前替我邀了功——我被授予卡拉特拉瓦骑士团[1]骑士勋章。这个勋章虽不能使我跻身一等贵族之列，但也让我跟他们接近了不少。与托莱多和两位公爵家族的女士相比，我已不再是卑微得近似尘埃了。当然，我的身份完全是由他们打造出来的，而他们看起来也很高兴能助我出人头地。

紧接着，阿维拉女公爵把她在卡斯蒂利亚议会的一份差事交给我处理。我带着诸位可以想象出来的最大热情投入工作，同时也不忘谨慎对待每一个细节，这让我的保护人对我更为器重。我每天都能见到她，而她对我也越来越体贴。我人生故事中最奇妙的部分便由此开始。

从意大利回来后，我又住回到托莱多家，但雷特拉达街的房子依然归我使用。我让一个叫安布罗西奥的家仆住进去。对面那所房子是我成婚的地方，它一直属于女公爵。房子现在门窗紧闭，里面一个人也没有。一天早上，安布罗西奥来找我，恳求我另找个人替他，最好是个胆子大的人，因为一过午夜，他住的房子就会让人感觉不对劲，而对面的房子同样如此。

我让他向我详细说明，那里到底在闹什么鬼，安布罗西奥坦白地告诉我，他过于惊慌，什么也没看清。说完，他又再次表示，他已下定决心，不论是一个人，还是有别人陪他，他都不会再去雷特拉达街过夜。他的这番话激发起我的好奇心，我决定当天夜里就亲自探探险。屋子里还保留着一部分家具。我吃完晚饭就过去了。我让一个仆人睡在楼道里，我自己守在朝街并正对以前莱昂诺尔寓所的那个房间。为防止不小心睡过去，我连喝了几杯咖啡。终于，我听到午夜的钟声响起来。安布罗西奥对我说过，幽灵都是在这个时间出现的。为了不让幽灵受到任何惊吓，我把蜡烛吹灭了。很快，我就看到对面的房子里露出一道光。这道光从一个房间移到另一个房间，接着又从楼下移到楼上，因为有百叶帘的遮挡，我无法看出光究竟源自何处。第二天，我去了趟女公爵的家，要来了对面房子的钥匙。一回到雷特拉达街，我便进楼查看，房子里空空荡荡，我可以确信，里面绝对没有住人。我把每层楼的百叶帘都打开来一扇，然后就忙自己的正事去了。

到了夜里，我像前一天那样守着。午夜钟声响起后，那道光又出现了，但这一次我看清了光从何处而来。一个女人身着白衣，手里提了盏灯，慢慢地穿过一楼的每一个房间，接着又去往二楼，最后消失无踪。烛火映在她身上的光芒非常微弱，我无法看清她的容貌，但那一头金黄的秀发让我能分辨出，她正是莱昂诺尔。