DASEIN 347（2/2）
“因为他是会回家的。那个日子是他亲口告诉我的。”
“噢！”尽管我看着路面，我也能感觉到查丽丝正吃惊地瞪着我，“这……不会很怪吗？”
“爱尔芭很喜欢。”
“那么，你呢？”
“我从没有见过他。”我努力让自己的声音清亮一些，仿佛我根本没被这不公所折磨，仿佛爱尔芭向我复述她和亨利见面的情景时，即使我对每个细节都了如指掌，都从来没有悲伤怨恨过。
我把车子拐进了查丽丝和高梅兹家的车道，上面扔满了玩具，为什么没我的份，亨利？我无声地问，为什么只有爱尔芭？不过，一如既往，没有答案。一如既往，事实就是这样。查丽丝亲了亲我，跳下车，沉着地走向前门，门魔法般地打开了，高梅兹和罗莎站在里面。罗莎手里举着什么，冲着查丽丝活蹦乱跳，查丽丝接过她手中的东西，说了一会儿话，一把抱住了她。高梅兹望着我，朝我微微一挥手。我的手也晃了晃。他转身走开了，查丽丝和罗莎也进了屋。门关上了。
我坐在那里，在车道上，爱尔芭还在后座睡着。长满蒲公英的草坪，乌鸦们散着步。亨利，你在哪里？我把头靠在方向盘上。救救我。没有人应答。一分钟后，我把排挡推了上去，倒出了车道，一直驶向那寂静的、等着我们归去的家。
一九九〇年九月三日，星期六（亨利二十七岁）
亨利：我和英格里德找不到汽车，又喝醉了。我们晕晕乎乎的，天黑了，来来回回前前后后地还是找不到车。去他妈的林肯公园！去他妈的林肯拖车队。去他妈的！
英格里德火透了，她走在我前面，整个后背，甚至屁股摆动的姿势，都能看出她火透了。其实是我的错。去他妈的帕克维斯特 353 ！怎么会有人想到把夜总会开在雅皮的林肯公园里！只要你的车停上十秒，林肯拖车队就能幸灾乐祸地把它拖到老巢里——
“亨利。”
“怎么啦？”
“那个小姑娘又来了。”
“什么小姑娘？”
“我们上回看到过的。”英格里德停下来，她手指的地方，有个女孩正站在花店门外。她穿了一件深色的什么玩意，所以我只能看到她白色的脸和赤裸的脚。她大概七八岁，这么小的孩子半夜一个人出来太危险了。英格里德朝那女孩走过去，女孩面无表情地看着她。
“你没事吧？”英格里德问女孩，“你是不是迷路了？”
女孩看着我说，“我刚才确实是迷路了，不过现在我已经知道我在哪儿了。谢谢你。”她礼貌地补充了一句。
“要我们捎你一程回家吗？不过我们得找到车，我们才能捎你。”英格里德朝女孩倾过身子，她们的脸相隔大概三十多厘米。我走到她们身边，女孩穿了件连帽风衣，一直拖到她的脚踝处。
“不，谢谢你。我住得很远。”女孩一头又黑又长的头发，一双黑得令人吃惊的眼睛。在花店黄色的灯光下，她真像是维多利亚时代卖火柴的小女孩，或者是德·昆西的安娜 354 。
“你妈妈在哪儿？”英格里德问她。女孩回答说：“她在家。”她朝我笑了笑说，“她不知道我在这儿。”
“你偷偷跑出来的？”我问她。
“没有，”她说着笑了起来，“我出来找我爸爸的，可是我想，我来得太早了。我还会再来的。”她挤开英格里德，软软地靠了过来，抓住我的外套，把我拉向她，“汽车就在街对面，”她低声说。我朝街对面望了过去，果然就是英格里德那辆红色的保时捷。“谢谢——”我还没说完，小女孩迅速地吻了我，嘴唇刚落在我的耳朵附近，她便沿着人行道跑开了。我站在后面，她的脚板一路拍击着水泥地面。上车后，英格里德一直沉默着。最后我说：“刚才真是怪了。”她叹了口气说，“亨利，你这么聪明的人，有时真他妈的蠢极了。”她再也没说一句话，在我公寓门口停住，让我下了车。
一九七九年七月二十九日，星期日（亨利四十二岁）
亨利：这是过去的某个时候，我和爱尔芭坐在灯塔湖滩上。她十岁，我四十二岁，我们两人都在时间旅行。温暖的夜晚，也许是七月，或者八月。我穿着从伊云斯顿北边的一座豪宅里偷来的牛仔裤和白色t恤，爱尔芭穿着从某位老太太衣柜里偷来的粉色睡衣，但它实在太长了，我们只能把下摆在她的膝盖处打了个结。整个下午，人们都用异样的眼光打量我们，我猜，我们俩看上去并不像沙滩边一对普通的父女吧。可我们已经尽力了，我们游泳，还一起用沙子堆了座城堡。我们从停车场的食品摊里买来了热狗和薯条。我们没有毯子，也没有毛巾，我们浑身上下都是湿湿的沙子，疲倦，但很愉快。我们坐着，看那些小毛孩在海浪里来回奔跑，还有跟在后面的笨拙的大狗。我们盯着水面，背后的太阳开始西沉。
“给我讲个故事吧。”爱尔芭说，她像一团冷掉了的意大利面靠在我身上。
我搂住她，“要听哪种故事呢？”
“好听的故事。关于你和妈妈的，妈妈还是小女孩那会儿。”
“嗯。好的。很久很久以前——”
“那是什么时候？”
“所有的时间都是一样的。很久以前，也就是现在。”
“同时存在吗？”
“是的，总是同时存在。”
“怎么可能呢？”
“你还想让我给你讲故事吗？”
“想……”
“那就好。很久很久以前，你妈妈住在草坪边的一个大房子里，草坪那儿有块空地，她以前常去那儿玩。有一个大晴天，你的妈妈，当时她真的很小，她的头发比她的身体都要大，你妈妈到空地上去，那儿有个男人——”
“身上没穿衣服！”
“一丝不挂，”我肯定了她，“你妈妈刚好带了条沙滩大毛巾，后来，她就给了那个男人，这样他总算有样东西可以披在身上了，那个男人向她解释说，他是个时间旅行者，不知什么原因，她相信了——”
“因为那是事实啊！”
“对，是的，不过她怎么可能想得明白呢？反正，她相信了他。后来她蠢到了家，居然还嫁给他，所以我们就坐在这里了。”
爱尔芭捶着我的肚子，“好好地讲！”她命令道。
“啊哟哟。你这样打我，我怎么讲得出来啊？你这家伙。”
爱尔芭安静下来，然后说，“你怎么从来没见过未来的妈妈呢？”
“我不知道，爱尔芭。如果我可以，我是想见她的。”海平面上的蓝色越来越深，开始退潮了。我站起来，伸出一只手，拉起爱尔芭。当她起身掸落睡衣上的沙砾时，突然朝前一个踉跄，说了声“噢！”就不见了。光渐渐黯淡了，我站在那里，捧着一件湿湿的棉布睡衣，凝望着她那串纤小的脚印。