序幕（2/2）

“没这种事，老师还……”

“你太抬举我了。范达因说得对，一个作家很难写出六部以上优秀的推理小说。你知道我这四十年来写过多少，光长篇就超过他说的这个极限的两倍多。”宫垣闭上眼睛，被自己吸进去的烟呛得咳嗽起来。咳完了，他用空洞的眼神看着指间的雪茄，继续说道：“直到去年春天为止，我都在认真思考，最终决定放弃继续创作的念头。我已经没有能力写出至少可以让自己满意的长篇推理小说了。即使将近一年过去了，我的想法还是没有任何改变。”

“可是老师，我认为您太谨慎了。”

“你也这么说——我本来就是个胆小怕事的人。比如说，宇多山君，我从少年时代开始就有一个强烈的愿望，想亲手杀个人，可到现在也没能实现。几十年来净写些杀人故事，说起来，这就是那个愿望的‘代偿行为’吧。”

宫垣狠狠掐灭没吸几口的雪茄，直直盯着宇多山的脸。宇多山刚想开口，他立即又说道：“啊，刚才说的是玩笑话。”宫垣微微一笑。“确实……嗯，我变得胆小起来。推理小说是我生存的价值，只要能写，我会一直写下去。但是，我不想在这里写些无聊东西来辱没‘宫垣叶太郎’这个名字，这种想法十分强烈。既然这样，干脆封笔不写了。”

“是啊……”对于这一点，即使是宇多山，也有深刻的体会。

如果能拿到宫垣的新作品，作为编辑来说是一大功劳。不过，如果真像宫垣说的那样，他已经写不出跟他名声相称的作品，那该怎么说？那是对自己——这个热爱宫垣推理小说的自己而言，一种最大的背叛行为。

“别露出那种钻进牛角尖的表情。”宫垣说着，刚才那种严厉的表情缓和下来，“我这个人嘛，说不定什么时候就会改变主意。实际上，我目前有个构想，到时候一定会告诉你。”

“您这话的意思是在为新作打腹稿吗？”

听到宇多山突然提高了声音，宫垣不由得苦笑。

“你真是个只看重利益的人啊。”宫垣把手伸向盛红茶的杯子，“不谈这个了，宇多山君，当初的约定可不是这样的。”

听到宫垣的责备，宇多山感到很不好意思。他躲开宫垣那仿佛从眼睛深处射出的视线，漫无目的地看着房间里的家具。

房间呈正方形，地上铺着象牙色的绒毯，墙壁是凝重的红褐色。房间中央是一套古色古香的沙发，自己现在正坐在上面。这里是被宫垣称为“弥诺陶洛斯”的会客室。

房间最里边靠墙的低矮餐柜上方，挂着跟房间名称相称的装饰——长着两个角的水牛头标本。“弥诺陶洛斯”是古希腊神话中牛头人身的怪物，传说它住在克里特岛上的米诺斯迷宫里；而用这个怪物命名的房间，则位于“迷宫馆”的最深处。

黑色水牛的眼部嵌了玻璃珠，会折射房间的灯光，像活的生物一样发着光。它对反应迟钝的来访者透出阵阵敌意，宇多山不由自主地缩了缩身子。

“对了，对了，”宫垣开口说道，“虽然还没定下来，还是先告诉你吧。”

“啊？”

“你怎么一副战战兢兢的样子？”

该不会是标本的眼睛太吓人了吧……宇多山没把这话说出口，只是暧昧地放松紧绷的嘴唇，摇了摇头。

“四月一号我生日那天，打算在这里举办一个小型的聚会。”宫垣说，“算是庆祝六十岁生日吧。到时候你一定要来，方便的话请你夫人也一起来。”

“当然，我很高兴。”

直到两三年前，独身的宫垣还常常请人到家中聚会，其实就是召集一帮年轻作家或编辑一起喝酒……

“很快我就要发请帖了，你得提前安排好时间。”

宇多山窥视着宫垣没精打采的脸，问道：“您还邀请了什么人呢？”

“我还没最终决定，不过人数不多，也许全部都是你熟识的人。”

宇多山的脑海中浮现出好几个人的样子和名字。

“说起来，或许可以给你介绍一个有趣的男人。”

“您说的是……”

“去年年底，因为一件意外的事情，我认识了一个九州什么寺院的人，他排行老三……反正见面就知道了。我想你肯定会对他感兴趣的。”

“好的。”

“那么接下来，你难得来一趟，吃完晚饭再走吧。刚才那个老太婆，别看她那个样子，做饭却很好吃。”

“啊，不了。”宇多山看看手表，“妻子在我老家等着呢。实际上，她怀孕了……我有点担心。”

“哟，我还不知道呢。”宫垣突然把白色的眉毛拧成一团。虽然宇多山知道他讨厌孩子，但不这样说，还真想不到其他拒绝的借口。

“实在抱歉。”

看到宇多山郑重地低头道歉，宫垣露出若无其事的神色，说了句“没关系”，又点上一根雪茄。他只抽了两三口就剧烈地咳嗽起来，只好把雪茄掐灭。

两个人随后又漫无边际地聊了半个小时，宇多山才告辞离开。

这位让人操心的作家身体状况算不算“精神”，宇多山对此难以作出判断。不过，这位作家内心深处还残留着对创作的热情，仅这一点，今天的远行就很有收获。

然而——

宇多山当时自然没有想到，这是他和活着的宫垣叶太郎最后一次交谈。