天敌(2/2)
须和元子是六郎高中时代挚友的妹妹。六郎收到她的来信是在出道不久之后,信中除了祝贺他斩获新人奖之外,便是长篇大论地表达她读了获奖作品《虚无僧侦探早非》之后如何感动。
六郎欣喜至极,立刻给挚友打去电话表示感谢,后来决定三个人见一面。他们在银座的一家中餐馆相聚。
十年没见,元子出落成了一个成熟的大美女,六郎都不敢与她四目相对。比起见到哥哥的挚友,她似乎更为能见到崇拜已久的作家兴奋不已。
以此为契机,两人开始了交往。六郎写的书,元子全部读过,而且还发表了自己的感想,其中不全是赞美,同时委婉地暗示了不满,这一点令六郎颇为中意。赞不绝口固然让人心情愉悦,但光这样对作家而言没有任何益处。
六郎在考虑与元子结婚。他已经向双方的父母打过招呼,在业界内虽尚未公开,但他已向对自己照顾有加的前辈作家玉泽义正介绍过了元子。
“没问题吗,小元子?给干这一行的当老婆可很辛苦啊。”玉泽意味深长地笑着说。
我做好心理准备了——当时元子回答。
从那个时候开始,元子的态度逐渐变了。此前六郎会把还没写完的小说给她看,听取她的感想,可她都没有给过多么强烈的意见。然而最近她变得相当积极起来,似乎是被玉泽吓唬过以后,身为作家妻子的自觉性萌发了。
她的意见始终如一,就是希望六郎写出超越《虚无僧侦探早非》的本格不合逻辑推理作品,这也是六郎自己奋斗的目标。看过网上的评论,他意识到,还是有一批追随自己的狂热粉丝的,尽管为数不多。不能背叛他们的期待。所以,六郎认为应该听取身为这些粉丝代表的元子的意见。
可是,对于六郎让小说中出现警察这个点子,元子并不起劲。
“这个,总觉得哪里不对。感觉不是唐伞忏悔的作品,而像在模仿唐伞忏悔。”
“是嘛……果然。”
“果然?看来你自己也那么认为喽。妥协可不行。”
六郎无法反驳这个意见。确实如她所说。
这时,手机响了起来,是小堺打来的。六郎一接起电话,小堺便问:“怎么样?”
“唔,”六郎呻吟道,“感觉现在又碰到一道难以跨越的障碍。”
“这样啊?那么,能给我简单说说现在的状况吗?”
“好的。”
尽管六郎认为见编辑也没太大用处,但也不能对人过于冷淡。两人约好在常去的那家家庭餐厅见面。
4
看见走进店里的二人,小堺的心情郁闷起来。那个女人——须和元子又跟来了,那个拿自己当制片人的女人。
“呃,上次碰头的时候,您说要试着修改设定。”等三个人的饮料都拿来之后,小堺挑起了话头,“那么这回有什么问题呢?”
“总感觉无法让故事朝着有趣的方向发展。怎么说呢,停滞不前了。所以我在想,索性这次让警察出场吧。”
小堺本来想说“这挺好的呀”。唐伞的小说尽管属于推理,但有一个特征——就是从未出现过警察。可就在他开口之前——
“那样不行,对不对?”须和元子说,“那样就不是唐伞推理啦,粉丝们会大失所望的。小堺先生,连你也这么认为吧?”
“这……该怎么说呢。我倒觉得那样也未尝不可。”小堺模棱两可地应付道。
“你说什么呢?作为唐伞粉丝的代表,我对此坚决反对。”
“啊,是吗……”你这女人烦死了!小堺在心中暗骂。他很想说,既然作家都有意这么写了,你别再多嘴多舌!
“总之,不能改变方针!必须更加珍重那些支持您的粉丝!”
在须和元子的煽动之下,唐伞忏悔“嗯”了一声,缩成一团。完全是个妻管严。
“其实,在来这儿之前,我琢磨了一个点子。”小堺一边交替看着唐伞与须和元子一边说,“真正发生杀人案怎么样?”
“杀人?”唐伞一下子挺直上半身,“您指的是,在小说中真的有人遇害?”
“是的。这起杀人案由侦探以一贯的不合逻辑推理破解,这样读者肯定会大吃一惊——”
“小堺先生!”须和元子砰地一拍桌子站了起来,“你是认真的吗?唐伞忏悔的小说最大的特征就是不会发生真正的杀人案,谁也不会死,难道你忘了?”须和元子吊着眼角,大大的黑眼珠泛起愤怒的火焰。周围的客人都惊讶地望了过来,而她丝毫不介意。
“好了好了,请冷静一下,坐下来吧。”小堺两手伸到前边。
“坐下来嘛。”唐伞也小声说。须和元子这才终于坐了回去。
“当然,有关唐伞先生的特点,我也很清楚。”小堺把两手按在桌上说道,“可是,我觉得任何事情都有需要妥协的情况。明明是以侦探为主人公的本格推理,实际上却没发生杀人案,写这样的故事,我想肯定是相当费心思的。但唐伞先生能将这样的风格一直延续至今,我深感佩服,实在是才华横溢。然而,渐渐没有灵感也不奇怪。现在,我们要不要降低下难度呢?我想读者也会理解的。”
“你在说什么呢?唐伞忏悔是位大有前途的作家,现在就降低难度怎么行?那样的话,只能成为普通作家了。小堺先生,你企图毁掉唐伞忏悔吗?”
“不,我决没有那样的企图……降低难度这个说法有点不妥,我道歉。多样性……对,是增加多样性。这不行吗?”
“不行!”须和元子用力摇摇头,“那种玩意儿,我不同意。”
凭什么由你来决定?话到嘴边,小堺好不容易才咽下。
“那这样行不行?不发生杀人案,但某人的生命受到威胁。读者或许会觉得,‘哇,这次和以往类型不同嘛’。”
“荒唐透顶!”须和元子狠狠甩出一句,“粉丝是不会那么想的。”
“是吗……”
“因为我就是最忠实的粉丝,我的话不会错!”
“那……您看这样如何,凶手——”
“别说了,够了。没法谈了。”须和元子抓起唐伞的胳膊,“我们走吧,六郎。这样没法谈了。和这种人打交道,你会被毁了的。”
“这种人?”
“我们要和更正经的人谈,否则对你一点好处都没有。”
“请等一下,听听唐伞先生本人的意思嘛。”小堺尽管怒不可遏,仍然拼命堆出和蔼的笑容。
“这个,我想没必要听了,对吧?”须和元子征求唐伞的同意。
“这……我得好好考虑下。”唐伞愁眉苦脸地说,“真发生杀人案的确是一个办法,登场人物的生命遭到威胁,这种情节展开或许也很有趣。”
“六郎!”须和元子高声叫道,“说什么呢!你要背叛读者吗?”
唐伞耸了耸肩膀。“……果然还是不行吗?”
“这还用问?”说完,她用猫一样的眼睛怒视小堺。“正是因为你说了奇怪的话,六郎才变得不正常的,不是吗?”
“呃,我只是想给他的创作提供点线索……”
“即便没有你这种人帮忙,六郎也写得出来!一边待着去!”
“一边待着去?”小堺顿时火冒三丈,“你才该一边待着去!”这句话不由自主地脱口而出。
须和元子的动作一下子定住了。她慢慢地打量小堺,眼角吊得更厉害了。“你说什么?”
小堺心里想着“糟糕!得赶紧道歉”,嘴里冒出来的却是:“我说啊,你才该一边待着去!”
“你以为在跟谁说话呢?”须和元子小声说着,站了起来。
小堺也怒目相视,站起身来。“你这女人,别整天跟制片人似的!”
“说什么?你自己才是个无能编辑!”
“什么?无能的是你!有闲工夫对别人的工作多嘴多舌,还是先好好学学怎么化妆吧!化得跟个陪酒女郎似的。”
“还真敢说!你这个骷髅男!”须和元子伸手拿起杯子就把水泼到了小堺身上。
“哇!你干什么?!”小堺也把剩下的咖啡回敬给了她。
“混蛋!”须和元子狂吼着把邻桌的番茄酱抓了过来。小堺根本没有躲避的时间,眨眼工夫他的西装便挂了彩。
“只好给你点颜色瞧瞧!”
小堺用芥末应战,对方则以蛋黄酱还击。周围一片惨叫,但他俩根本无暇顾及。盐、胡椒粉、餐巾纸,他们忘我地把随手抓到的东西扔过去。后来简直乱成了一锅粥,血冲脑门,他们根本不清楚自己在做什么。
等回过神来时,小堺已经被店员反剪住双臂摁在地板上,须和元子则被唐伞按住。她半张脸让芥末染成了黄色,气喘吁吁,却还不忘恶狠狠地瞪着小堺。
唐伞放开她,站起身来。“你们俩都给我适可而止吧!这样叫我怎么下笔!”
小堺恢复了冷静,后悔自己闯下大祸,但为时已晚。“对不起。我是希望唐伞先生您写出优秀的作品……”
“那就别说什么妥协、降低难度啊!”须和元子噘着嘴嚷道。
“说了那是措辞的问题嘛,我建议稍微换个花样而已。像你这样总是把自己的想法强加于人,走投无路也是理所当然的。”
“不可能!对吧,六郎?”
唐伞忏悔没有立即回答女友的询问。他低着头,陷入沉思。
“六郎!”须和元子又烦躁地叫了一遍,“回答我!你要选哪边?是照这个混蛋编辑说的,稍微换个花样,做自己不擅长的事,还是不辜负我们唐伞粉丝的期待,继续走本格不合逻辑推理的王道?”
唐伞表情阴郁,依旧默不作声。小堺倒吸了一口凉气,等待着回答。
终于,唐伞抬起头来。他随后所说的话令小堺哑口无言。
“我哪一边都不选。本格不合逻辑推理,戒了!”这是他的回答。
5
在超市的食品卖场,手机铃声响了。一看来电显示,元子接了起来。“您好,我是元子。”
“我是狮子取。您好您好,请问现在方便吗?”
“没关系。”元子边说边走向店内的角落。
“唐伞先生的新作,我看了一部分。哎呀,实在是太精彩了。”
“是吗?我还没看。”
“作品以明治初期的东京为舞台,讲述了一个曾为忍者的男人化身间谍大展身手的故事。里面既出现了手枪,也出现了飞刀。真是让我大吃一惊,和唐伞先生此前给人的印象相比简直天差地别,根本想不到与《虚无僧侦探早非》出自同一个作者。果然才华出众。”
“听您这么说,我就放心了。非常感谢。”
“要道谢的是我们才对。这应该能成为一本好书。全部都是您的功劳,多亏您那么卖力。要是亮出真相,小堺那个家伙估计会大跌眼镜。”
“请代我向小堺先生道歉。他西装上的番茄酱不知洗下来没有?”
“不必替那个家伙费心。那今后还得请您多多关照了。”
“哪里哪里。”说完,元子挂断电话。
这几周来发生的事,在元子脑海中苏醒过来。
契机是经六郎介绍见前辈作家玉泽义正的时候。在六郎离席的空当,玉泽交给元子一张灸英社狮子取总编的名片。
“你男朋友现在状态不佳吧?”
玉泽的话令元子惊讶不已,因为他一语中的。 “您怎么知道?”
“果不其然啊。”玉泽笑了,“他正处于那个时期,谁都经历过。你和这个叫狮子取的人商量商量好了,他一定会帮你出个好主意。不过,这件事要对唐伞保密。”
“明白了。”元子收起名片。
数日之后,她见到了狮子取。此人身材高大,长相冷酷,有点令人生畏,但一交谈才发现是个大好人。
“唐伞先生啊,他太在意读者的感受了。我猜,他老是想‘这样写读者会不高兴吧?读者会离开我吧’之类的。”
元子闻言,如同上次听到玉泽老师的话一样惊讶不已,因为这也正是她的感受。她如实相告,狮子取露出愉快的表情,说:“没错吧?这种情况,我把它称为‘成名作综合征’。新人作家,或者是此前书卖得不好的作家,一旦出了成名作,容易产生怎么都摆脱不了那部作品束缚的倾向。他们会不想放弃千辛万苦获得的读者。尤其是唐伞先生那样当上了类似于本格不合逻辑推理旗手的作家,更是难以摆脱出来。即便他想写点新东西,也会由于不想跳出框架,而总靠耍点小聪明做一星半点的改变就草草收尾。这么做的结果,一是作品的质量没有提升,二是连自己也无法认同,形成恶性循环。”
“那该怎么办呢?”元子问。
“从框架中跳出来。他完全没有必要拘泥于本格不合逻辑推理,当然,如果写截然不同的作品,《虚无僧侦探早非》的粉丝或许会失望。但这有什么关系?唐伞先生很年轻,肯定还要写好几十年。比起今后他将获得的粉丝数量,限定在本格不合逻辑推理的粉丝不过是区区一小撮。”
狮子取的口吻自信满满,听起来相当可靠,说的话也具有说服力,让人深信不疑。元子说:“请您把这番话也说给六郎听听好不好?”狮子取说他也这么考虑过,但得到的答案是“这样不行”。
“这种事情,只能由他自己来发现。只听别人说,作家是不会认同的,因为他们就是那种类型的人。”
“那该怎么办呢?”对于元子的询问,狮子取思考片刻后,想出个好主意。
具体来说,就是用言行把粉丝的任性展示给他。这个粉丝,最好是他身边的人,这样才能提各种各样的要求。只要六郎想写本格不合逻辑推理,坚决不允许他靠耍小聪明糊弄了事。即便编辑提出妥协方案,也要让他断然拒绝。到最后,六郎应该也会意识到,如果一味在意粉丝的一言一行,作家根本无法成长。以上就是狮子取的说法。
元子表示赞成。当然,她要出马演“粉丝”这个角色。说得准确些,她本来就是粉丝,所以根本不需要演戏,只要把心中所想说出来就可以了。
往小堺身上泼水和番茄酱也不是演戏,因为她打心底觉得小堺“真是个混蛋编辑”。
唐伞忏悔不写本格不合逻辑推理,其实她一百个不乐意。可是,她必须忍耐。她虽然是唐伞忏悔的粉丝,但比这更重要的是她将成为只野六郎的妻子。
给干这一行的当老婆可很辛苦啊——元子耳边响起玉泽义正的话。