第一章（2/2）

看一眼女孩刚为自己叠好的衬衫，易晖忍不住扯了下嘴角。

今天是周日，周遭居民普遍起得晚，汽车马达的嗡鸣声仿佛是这个宁静小镇上唯一不和谐的动静。

“一芒，把后车窗打开，进点新鲜空气。”握着方向盘的女人说。

名叫一芒的女孩艰难地将面包车后座的窗户拉开，在刺耳的摩擦声中嫌弃道：“这车快报废了吧。”

中年女人偏头道：“再忍忍，咱们马上就换辆新的。”

女孩白眼一翻：“得了吧，从我上初三就说马上换马上换，现在我高二了还没换上，不知道的还以为咱们家要攒钱换玛莎拉蒂呢。”

女人习惯了她牙尖嘴利，笑道：“那就玛莎拉蒂，全听我宝贝女儿的。”

住处离市区约莫二三十公里，越靠近市中心车流量越大，主干道上几乎一步三堵。好容易到医院门口，外头早早挂了车位已满的标牌，面包车无奈地在马路对面暂时停靠。

易晖下车的时候女人还不忘开窗再次叮嘱：“我们去趟超市，如果你提前出来，待在门口别乱跑，等我们来接你。”

没等易晖应下，后座的女孩不耐烦地拍驾驶座椅背：“他又不是小孩子，赶紧走吧。”

目送小面包车汇入车流，在道路尽头拐弯不见，易晖双手插兜踩着斑马线过马路。

走进医院大楼时，凉风贴面拂过，吹起颈间几缕发丝，扭头看着往来不休行色匆匆的人，易晖还是产生了一瞬不知身在何处的茫然。

这是他第二次来见这位刘医生，上一次是一周前，刚来到这里的第二天。

坐在诊室的椅子上，易晖习惯性地垂头观察桌面上的木质花纹，戴着眼镜的男医生放下茶杯坐在他对面，用笔轻敲两下桌面他才回过神抬起头。

“今天是个好天气。”医生以轻松的话题开场，“你的气色也比之前好了。”

虽说一回生二回熟，易晖本着对医生天然的敬畏，举止还是过分拘谨，点了下头，说：“嗯，好多了。”

接下来的流程和上次差不多，医生边跟他聊天边问一些看似无关紧要的事。

易晖下意识紧绷神经，每个问题都要思索几遍才开口回答。

没聊几句，医生便留意到这情况，放下手中的记录本和笔，双手在桌上交握摆出平等的交谈姿态，开玩笑般地问：“怎么了？怕我叫护士过来给你打针？”

说的是上周易晖被强行送进诊室，没有熟悉的人在身边的陌生环境引发了他内心深处对医院的恐惧，那时候医生问他怎么了哪里不舒服，他只不断地重复一句话——“晖晖不要打针”。

想到这里易晖赧然，摇了下头：“不怕了。”

即便再迟钝、再缺乏生活常识，他也知道这是在做类似心理疏导的治疗。出于自我保护，他下意识不愿敞开心扉，将自己缩在不怎么坚硬壳子里，努力阻隔所有想踏足这片禁地的人。

又聊了一会儿，医生大概也察觉到他放不下防备，合上记录本，说今天就到这儿。

易晖悄悄松了口气，刚要站起来，听见医生道：“这是第三个年头了吧？”

对此几乎一无所知的易晖是心虚的，别开目光磕巴着回答：“是、是吧。”

医生笑了笑，好似完全没发现他的反常：“我们都这么熟了，也别光我问你，你有什么想问我的吗？治疗进度，生活琐事，对周围人事物的看法，或许我能给你一些建议……对了，之前你还会带画来给我看，怎么，最近不画了吗？”

易晖一下子懵了，垂头讷讷道：“画，还画的。”

医生静静等了一会儿，见他没有开口的意思，拿起桌上的文件准备放回身后的档案柜里。刚背过身，耳边传来易晖细弱的声音：“问什么都可以吗？”

医生转回身，用温和的眼神传递鼓励：“什么都可以，我会为你保密。”

易晖舔舔嘴唇，似在犹豫，足足一分钟后才下定决心般地抬起头，勾着手指拨弄了下垂在胸前的一簇长发：“我可以把头发……剪掉吗？”