第三十五章（2/2）

“没听过。”他小心翼翼地说话，说得很慢很慢，“他是谁呀？”

稍后我再进来看他，他已经睡着了，嘴巴张开，头发汗淋淋的，浑身威士忌酒味。他的嘴唇往后缩，露出牙齿，好像做鬼脸似的，长了舌苔的舌头表面看来干干的。

有一个酒瓶子空了。桌上的玻璃杯还剩下两英寸左右的威士忌，另一瓶大约四分之三满。我把空瓶放在茶车上，推出书房外，然后回来关落地窗，转动百叶窗板。快艇也许会回来吵醒他。我关上房门。

我把茶车推到厨房，厨房蓝白搭配，又大又通风，空无一人。我还肚子饿，又吃了一个三明治，喝下残存的啤酒，然后倒了一杯咖啡。啤酒走味了，但咖啡还是热的。接着我走回内院。过了好久那艘快艇才划破湖水驶回来。大约四点钟，我听见遥远的船声渐渐变大，变成震耳欲聋的喧嚣。应该订一条法律来限制。也许有，只是快艇上的人不当一回事。他惹人嫌自得其乐，像我认识的许多人一样。我散步到湖边。

这次冲浪成功了。转弯时驾驶员减速恰到好处，冲浪板上的褐色皮肤少年向外探身对抗离心力。冲浪板几乎离开水面，但一边仍在水里，没过多久快艇打直方向，冲浪板上的人还在，他们走原路回去，就这样。船身激起的波浪向我脚下的湖岸涌来，用力拍打短短的码头，让系在那儿的小舟上下晃荡。我掉头回屋里的时候，浪花还拍打着小舟。

我走到内院，听见厨房那边有铃声响起。再响时，我断定只有前门会传来铃声。

我走过去开门。

艾琳·韦德站在那儿，看着屋外的方向。她转过头来说：“对不起，我忘了带钥匙。”这时候她看到了我。“噢，我以为是罗杰或坎迪。”

“坎迪不在。今天星期四。”

她进屋，我关上门。她把一个皮包放在两张长沙发中间的桌子上，看来显得冷静又淡漠。她脱下一副猪皮白手套。

“有什么不对劲吗？”

“噢 ，他喝了点儿酒。不严重，在书房的沙发上睡着了。”

“他打电话给你？”

“是的，但不是为这个原因。他请我来吃午餐。他自己恐怕一点儿都没吃。”

“噢， ”她慢慢地坐在长沙发上，“你知道，我完全忘了今天是礼拜四。厨子也不在。真蠢。”

“坎迪临走前弄了午餐。我想我现在要走了。但愿我的车子没挡你的路。”

她露出笑容。“没有。地方多得很。你不喝点儿茶吗？我要来一点儿。”

“好吧。”我不知道自己为什么这么说。我其实不想喝茶，只是嘴里却这么说了。

她脱下一件亚麻外套，头上没戴帽子。“我去看看罗杰有没有问题。”

我望着她走到书房门口，把门打开，伫立片刻，关上门回来。

“他还没醒。睡得很熟。我得上楼一会儿。马上下来。”

我望着她拿起外套、手套和皮包，上楼进房间。门关上了。我走到书房想把那瓶酒拿走。如果他还熟睡，就不会找酒瓶。