23.洗碗布（1/2）

爱莎对阿尔夫说的话有一千个疑问，但妈妈太累了，一回到家，她和“小半”就直接去睡觉了。妈妈这些日子总这样，累得像是有人拔掉了她的电源。据说这是“小半”的错。乔治说，为了补偿“小半”会让他们在未来的十八年里都睡不着，所以“小半”让妈妈在最初的九个月里一直睡觉。爱莎坐在床沿，轻抚着妈妈的头发，而妈妈亲了亲她的手，小声说：“一切都会好的，亲爱的。都会没事的。”就像外婆常说的。爱莎非常、非常想相信。妈妈睡眼蒙眬地笑了笑。

“布里特-玛丽还在外面？”她朝门外点了点头。

布里特-玛丽的牢骚声从厨房传来，于是这问题立马变成了反问。她正要求乔治针对还停在她车位上的雷诺给她一个“决定”。（“我们不能不守规矩，乔治！即便是乌尔莉卡也得明白这点！”）乔治爽朗地回答他能理解。乔治总是能理解每个人的观点，这是他很招人烦的一点，毫无疑问布里特-玛丽就很不痛快。然后乔治问她要不要来些煎蛋，她无视了这个问题，坚持要对所有的租户都“进行全面盘查”，针对现在还锁在底层的婴儿车。

“别担心，宝贝，我们明天会帮你的朋友找个更好的地方藏。”妈妈睡意满满地说，然后又笑了笑，“也许我们可以把它藏在婴儿车里？”

爱莎大笑，但只笑了一会儿。她觉得那辆锁着的谜之婴儿车就像是一本非常糟糕的阿加莎·克里斯蒂小说的开头。几乎所有阿加莎·克里斯蒂的小说都可以在平板电脑上阅读，而阿加莎·克里斯蒂从来没有写过像布里特-玛丽这么老套典型的坏人。她更像是个受害者，爱莎可以想象这样一起神秘谋杀案，有人在图书馆里拿烛台把布里特-玛丽重击致死，而所有认识她的人都有嫌疑，因为每个人都有动机：“这老太婆是场噩梦！”但爱莎又为自己的想法感到点儿羞愧。不过也就一丁点儿。

“布里特-玛丽没有恶意，她只是想引起别人的关注。”妈妈解释道。

“就算这样，她仍然是个爱管闲事的刻薄老太。”爱莎小声念叨。

妈妈笑了。她在枕头上躺舒服，爱莎帮她在背部塞了个枕头。妈妈拍了一下爱莎的脸蛋，低声说：“我现在想听那些故事了，如果可以的话。我想听密阿玛斯的童话故事。”

爱莎用平静的声音叫妈妈半闭上眼睛，妈妈照做了，爱莎有一千个问题，但一个都不打算问。她说着云兽、蚁象、憾马、狮子、巨魔、骑士、诺温、狼心、雪天使、海天使，以及捕梦人的故事，她说到了密普洛瑞斯的公主和那两个为她而战的王子，而女巫偷走了公主的宝物。但说到这里时，妈妈和“小半”已经睡着了。

爱莎还有一千个问题，但没有问出任何一个。她只是给妈妈和“小半”盖上毯子，亲了一下妈妈的脸颊，强迫自己鼓起勇气，因为外婆曾让她发过誓：保护城堡，保护她的家人，保护她的朋友。

她站起身正要离开时，妈妈在半梦半醒间用手摸索到她，低声说：“你外婆卧室天花板上的照片，宝贝，照片里的所有孩子。他们就是今天来葬礼的人。他们现在都长大了。这些孩子之所以能长大，都是因为你外婆救了他们的命……”

然后妈妈又睡过去了。爱莎不太肯定，她之前是不是醒过。

“我知道。”爱莎关上了灯。看出那些陌生人是谁并不难，困难的是原谅他们。

妈妈带着微笑入睡。爱莎小心地关上门。

公寓里一股洗碗布的气味，乔治正在收拾用过的咖啡杯。今天葬礼之后，那些陌生人都在这里喝咖啡。他们冲着爱莎露出同情的笑容，爱莎因此恨他们。恨他们比她早认识外婆。她走进外婆的公寓，躺在外婆的床上。屋外的街灯照着天花板上的照片，爱莎看着它们，依旧不知道自己能否原谅外婆，原谅她为了救别的孩子而抛下妈妈一个人。她也不知道妈妈是否能原谅，即使她看起来在试着这么做。

爱莎走出门，走进楼梯间，想回车库看看呜嘶。然而，她却无精打采地坐在了地上，一直坐在那儿。她想要思考，但本该思绪万千的脑海里却只有空虚和寂静。

她听见从楼下传来的脚步声——轻巧、柔和，像是迷了路。不是以前黑裙女人散发着薄荷味、对着白色耳机线说话时的那种自信、有力的脚步声。她现在穿牛仔裤了，不戴白色耳机线。她在爱莎下方几级台阶处停下脚步。

“你好。”女人说。

她看上去小小的，声音听着很累，但不是以前那种疲累。一种健康的累。她的身上既没有薄荷味也没有酒味，只有洗发水的气味。

“你好。”爱莎说。

“我今天去墓地了。”女人慢慢地说。

“你在葬礼上？”

女人抱歉地摇摇头。“我不在，对不起，我……我去不了。但是我……”她吞下话头，看着自己的双手，“我去了我……我儿子们的坟墓。我很久没有去了。”

“有帮助吗？”爱莎问。

女人抿紧了嘴唇。

“我不知道。”

爱莎点点头。楼梯间的灯灭了。她等着自己的眼睛适应黑暗。最后，女人用尽全身的力气挤出了一个微笑，唇边的皮肤似乎不像之前僵硬得那么严重了。

“葬礼怎么样？”她问。

爱莎耸耸肩。“跟普通的葬礼一样。人太多了。”