第114节（2/2）

“去把他叫进来吧。”

菲利普打开房门，叫那个人进来。他正坐在外面楼梯的第一级台阶上。那段楼梯通往下一个楼层。他来到铁床跟前。

“怎么啦？”他问道。

“嗨，你妻子体内在出血，无法止住。”高级助产医士犹豫了一会儿，因为那是一桩说来令人痛心的事，但他迫使自己说话的声音变得粗鲁一些，“她快要死了。”

那个人什么话也不说，一动不动地站在那儿，望着他的妻子。那会儿，她躺在床上，脸色苍白，已经失去了知觉。接着那个接生员开口说起话来。

“这两位先生已经尽了最大努力，哈里，”她说，“打一开始，我就看出来情况不妙。”

“住口。”钱德勒说。

窗户上没有窗帘，外面的夜色似乎渐渐变淡了。那时虽说尚未天明，但也快了。钱德勒想尽一切方法来维持产妇的生命，但是生命仍然悄悄地从她身上溜走，不一会儿她就死了。她那个孩子似的丈夫站在劣质铁床的一端，双手扶着床架。他没有说话，脸色惨白。钱德勒不安地瞥了他一两眼，以为他快要晕倒了，因为哈里的嘴唇没有血色。那个接生员在一旁抽抽噎噎地哭着，但哈里并没有理会那个女人。他双眼充满了困惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起一条不知自己犯了什么过错而挨打的狗。在钱德勒和菲利普收拾器具的当儿，钱德勒转身对那个人说：

“你最好去躺一会儿。我看你都累得支持不住了。”

“这儿没有我躺的地方，先生。”那个人回答说。他的声音里带着一种谦恭的调子，叫人听了极为难受。

“在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿的人都不认识吗？”

“不认识，先生。”

“他们俩上星期才搬进来，”那个接生员说，“他们谁也不认识。”

钱德勒相当为难地犹豫了片刻，然后走到那个人面前，说：

“发生这样的事，我感到非常难过。”

他伸出手来。那个人本能地用目光扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱德勒伸过来的手。

“谢谢您，先生。”

菲利普也同他握了握手。钱德勒吩咐接生员早晨上医院去领取死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，一起默默地向前走去。

“一开始，见到这种事心里有点儿难受，对吧？”钱德勒终于开口说。

“是有点儿。”菲利普回答说。

“如果你愿意的话，我就去告诉门房，让他今夜不要再来叫你出诊了。”

“反正到了上午八点，我就不再当班了。”

“你一共护理了多少产妇？”

“六十三名。”

“好。那你可以领到合格证书了。”

他们俩来到医院门口。高级助产医士进去看看是否有人找他，菲利普继续朝前走去。前一天一整天都天气炎热，即便如今已到清晨，空气仍然暖烘烘的。街上阒寂无声。菲利普一点也不想睡觉。他的工作已经结束，不必匆匆地赶回住处。他慢慢地朝前走去，周围的寂静和清新的空气令他心神舒爽。他想一直走到桥上去观看河上黎明时的景象。街道拐角处的一名警察向他道了早安。他根据那个黑皮包就知道菲利普是什么人了。

“深更半夜还去出诊，先生。”他说。

菲利普点了点头，径自朝前走去。他身子倚靠在桥的防护矮墙上，两眼凝望着清晨的景象。那会儿，这座大城市就像一座死城一般。天空中没有一丝云彩，但随着白天的临近，星光也渐渐变得暗淡了。河面上飘浮着一层薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如施了魔法的岛屿上的宫殿。一队驳船停泊在河的中流。周围的一切都蒙上了一层神秘的紫罗兰色彩，不知怎的，那么乱人心曲，又那么使人敬畏。但转眼之间，一切都渐渐变得苍白、灰暗和清冷。接着太阳升起来了，一缕金黄色的阳光悄悄地掠过天空，整个天空一下子显得五色斑斓。那个死去的姑娘脸色惨白地躺在床上的样子，以及那个男孩好像被击伤的野兽似的站在床脚的情景，老是浮现在菲利普的眼前，怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏的房间里空无一物的景象，使得这种痛苦更加深沉。那个姑娘刚步入生活的时候，就被一场倒霉的意外事故夺去了性命，说来实在残忍。但就在菲利普这样暗自寻思的当儿，他想到了这个姑娘将来会有的生活，也无非是生儿育女，与贫穷苦斗，结果青春的容貌为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了一个邋里邋遢的中年妇女——这时候，菲利普仿佛看到那张俊俏的脸庞日渐消瘦、苍白，头发也逐渐稀疏，两只漂亮的手因干活而遭到无情的磨损，最后变得活像一头衰老的动物的爪子——接着，当她男人过了年富力强的时期，就会难以找到工作，不得不接受低微的工资，最后必然陷入一贫如洗的境地；她也许干劲十足，克勤克俭，但那也挽救不了她的命运，到头来，她不是在济贫院里苦度光阴，就是靠子女的接济资助维持生活。既然人生给予她的东西这么少，谁又会因为她的死而可怜她呢？

怜悯确实毫无意义。菲利普感到这些人所需要的并不是怜悯。他们并不怜悯自己。他们接受自己的命运。这符合事物的正常秩序。要不然，天哪！要不然，他们就会成群结队地越过泰晤士河，来到牢固、雄伟的高楼大厦所在的北岸；他们就会到处放火，抢夺财物，大肆洗劫。这时候，天已放亮了，光线柔和而惨淡，河上雾气稀薄，让一切都沐浴在柔和的光辉中。泰晤士河的河面时而泛出青灰色，时而呈现玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里郡一侧的河边码头和仓库挤在一起，虽说杂乱无章，倒也风光旖旎。面对着这样明媚秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳动起来。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不足道。