第86节（2/2）

译稿是用铅笔写的，笔迹清秀，但很特别，难以辨认，看上去像是一堆黑花体字。

“你把字写成这样，是不是要花很多时间？真了不起。”

“我不明白为什么不应该把字写得漂亮一些。”

菲利普读了阿特尔涅译的第一节诗：

在黑沉沉的夜晚，

急切的爱情在胸中燃烧；

哦，真是鸿运高照！

趁一家人睡得正好，

我悄悄束装就道……

菲利普好奇地望着索普·阿特尔涅。他不知道自己在他面前究竟是有点羞怯呢，还是被他吸引住了。他意识到自己的态度一直有点傲慢，一想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，不禁飞红了脸。

“你的姓氏真是特别。”菲利普没话找话地说。

“这是约克郡一个极为古老的姓氏。我们这个家族的族长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一天的马，可后来家道中落。钱都在放荡女人身上和赛马赌博上挥霍光了。”

阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，神情专注地瞅着别人。他拿起了那本诗集。

“你应该学会西班牙语，”阿特尔涅说，“那是一种高雅的语言，虽然没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街头手摇风琴师们使用的语言，但是西班牙语气象堂皇。它不像花园里的小溪那样微波荡漾，而是像大海涨潮时那样汹涌澎湃。”

他那浮夸的话语把菲利普给逗乐了，不过菲利普仍然颇能领略对方言辞的意味。阿特尔涅绘声绘色、热情洋溢地向菲利普叙述了阅读《堂吉诃德》原著给他带来的无穷快乐，还讲述了令人着迷的卡尔德隆那文体清晰、声调和谐、富有激情和传奇色彩的剧作，菲利普在一旁充满乐趣地听着。

“我得干事去了。”菲利普过了一会儿说道。

“哦，请原谅，我忘了。我要叫我妻子把托莱多的照片给我带来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起闲聊给了我多大的乐趣。”

在以后的几天中，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，两个人越来越熟了。索普·阿特尔涅很爱说话，谈吐虽不怎么高妙，但却带有激发人们想象力的热切生动的描述，相当鼓舞人心。菲利普在这个虚幻的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的头脑中涌现出许多新的画面。阿特尔涅很有礼貌，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他的年岁也大得多。他说话的那种随机应变的样子使他具有一种优势。但如今在医院里，他是个慈善的受惠者，一切都得遵守严格的规章制度。他对这两种身份所处的不同地位都能应付自如，而且还不无幽默感。有一次，菲利普问他为什么要住进医院。

“哦，我的行为准则就是尽量享用社会所能提供的一切福利。我得好好利用我所生存的这个时代。我病了，就到医院来接受治疗。我可不讲虚假的面子。我还把孩子们都送进寄宿学校读书。”

“真的吗？”菲利普说。

“他们都受到了基本的教育，比起我在温切斯特[2]所受的教育强多了。你想，除了那样，我还能有什么别的办法让他们受到教育呢？我一共有九个孩子。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”

[2] 温切斯特，英国英格兰南部城市，汉普郡首府。

“非常愿意。”菲利普说。