第83节（1/2）

克朗肖要出版诗集了。他的朋友们多年来一直催促他快把诗集出版，但他性情疏懒，始终没有采取必要的步骤。面对他们的劝说，他总是回答说，在英国对诗歌的爱好已不再流行。你花费多年的心思和劳力才出版了一本书，但在一批类似的诗集中，它只能得到轻描淡写的两三行评语，卖掉二三十册，剩下的只好被化成纸浆。他早就没有了一举成名的欲·望。与所有其他事物一样，名望也只是一种幻想。可是，他的一个朋友却已着手处理这件事。这个人是个文人，名叫伦纳德·厄普约翰。菲利普以前跟克朗肖在巴黎拉丁区的一家咖啡馆里见过他一两回。厄普约翰身为批评家在英国颇有声望，同时也是大家公认的法国现代文学的阐述者。他长期生活在法国那些致力于把《法兰西信使》办成当时最生动活泼的评论刊物的人士中间，只消简单地用英语把这些人士的观点表达出来，他在英国就赢得了见解新颖独到的声誉。菲利普曾经读过他的一些文章。他通过忠实地模仿托马斯·布朗爵士[1]的笔调而形成了自己的风格。他写的句子相当复杂，但经苦心安排，倒还平稳；用的都是一些陈旧但华丽的辞藻，这就使他的文章显示出独特的风貌。伦纳德·厄普约翰说动克朗肖把全部的诗作都交到他手中，他发觉这些诗作足够出一部篇幅不小的诗集。他答应要利用自己对出版商所具有的影响。那会儿，克朗肖手头拮据，需要用钱。自从患病以来，克朗肖发觉自己很难像以前那样不停地写作了，他弄来的几个钱勉强够付酒钱。厄普约翰写信告诉他说，这家或那家出版商尽管都称赞他的诗作，却认为不值得予以出版。这时候，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普约翰，反复强调他已到了囊空如洗的地步，并催促厄普约翰再花些气力。既然他不久就要死了，就想在自己身后留下一部出版的作品，况且，在内心深处，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他期望自己有朝一日会像一颗新星似的突然出现在世人面前。他一辈子都把这些美妙的珍品藏在自己心底，但在行将告别世界，再也用不着这些珍品的时候，满不在乎地把它们奉献给世人，倒也不无值得称道之处。

[1] 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生、作家。

伦纳德·厄普约翰来信通知说有家出版商已经同意出版他的诗集，因此克朗肖决定马上返回英国。通过一番神奇巧妙的说服工作，厄普约翰使克朗肖同意把预付版税中的十英镑交给他。

“注意，是预付版税，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿那会儿才拿到十英镑现钱。”

厄普约翰答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些写评论的朋友们尽力写好评论。克朗肖对这件事装出一副超然的神态，但是你一眼就能看出，想到自己在文坛引起的轰动，他感到欣喜万分。

一天，菲利普按照约定到克朗肖执意要在那儿吃饭的下等餐馆去，但是克朗肖没有露面。菲利普听说他已经三天没上这儿来了。菲利普随便吃了点东西，接着便按克朗肖头一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了灰暗肮脏的房屋，许多窗户玻璃都破了，上面粘着一条条法文报纸，相当难看，门也多年没上漆了。房屋的底层都是一些寒碜破败的小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫褴褛的孩子们在马路上嬉戏玩耍。一架旧的手摇风琴奏着下流的曲调。菲利普敲着克朗肖住所的大门（底下是一家专售廉价糖果的店铺），一个身上系着脏围裙的上了年纪的法国女人出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。

“噢，不错，后面顶楼上是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去看看。”

一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股令人作呕的气味。菲利普经过二楼时，从一个房间里走出一个女人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有开口说话。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但房间里没有动静，他拧了下门把手，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，仍然无人回答，接着又推了推房门。门一下子开了，房间里黑洞洞的。

“谁呀？”

他听出克朗肖的声音。

“我是凯里。可以进来吗？”

他没有听到回答，便走了进去。房间里的窗户都关着，臭气熏天，简直叫人无法忍受。街上的弧光灯从窗缝里透进一点光线。菲利普这时看到在这个小小的房间里，首尾相接地放着两张床、一个脸盆架和一把椅子，人在里面几乎没有活动的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，没有动弹，只是低声咯咯地笑了笑。

“你为什么不把蜡烛点起来？”随后克朗肖说。

菲利普划亮一根火柴，发现床边的地板上放着一个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把蜡烛台放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着长睡衣，模样十分古怪。他那光秃秃的头顶令人难堪。他脸如土色，活脱脱像个死人。

“嗨，老兄，你看上去病得很重。这儿有人照顾你吗？”

“乔治早晨上班前给我送来一瓶牛奶。”

“乔治是谁？”

“我管他叫乔治，是因为他的名字叫阿道夫。他跟我合住这套富丽堂皇的房间。”

这时候，菲利普方才注意到另一张床上的被子，自从有人睡过以后就没有叠过，枕头上搁脑袋的地方黑乎乎的。

“你不会是说你跟别人合住这个房间吧？”菲利普嚷道。