第72节（1/2）

接下去的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他随身带着书本，用过茶点，便埋头用功，而米尔德丽德则躺在沙发上看小说。有时他抬起头来，朝着米尔德丽德瞅上一会儿，嘴角露出一丝甜蜜的笑意。米尔德丽德总能觉察出他向自己投来的目光。

“别望着我浪费你的时间，傻瓜。继续用功念书吧。”她说。

“真是专横跋扈。”他欢快地答道。

菲利普看到女房东进来铺桌布准备开饭，便把书本放到一旁，兴冲冲地跟她说笑打趣。她是个已到中年、个头瘦小的伦敦人，说话伶牙俐齿，风趣诙谐。米尔德丽德已经与她关系很好，并且把导致自己陷入目前这种境地的种种情况，对她做了一番详尽而虚假的叙述。这位身材瘦小的好心肠的女人却深受感动，觉得只要米尔德丽德日子过得舒适，再大的麻烦也算不上什么。米尔德丽德为了保持体统，提议菲利普假装成她的兄长。他们一块儿吃饭，米尔德丽德的胃口变幻莫测。每次点到能引起她食欲的饭菜时，菲利普心里就觉得很高兴。看到她就坐在自己的对面，他不禁为之心醉；他按捺不住内心的喜悦，不时拉住她的手紧紧地捏着。饭后，米尔德丽德坐在壁炉旁边的扶手椅里，他就挨着她坐在地板上，身子靠着她的双膝，嘴里抽着烟。他们常常什么话也不说。有时，菲利普发觉她打起瞌睡来了，便不敢动弹，生怕把她吵醒。他十分安静地坐在那儿，眼睛懒洋洋地望着炉火，体味着他的幸福。

“午觉睡得香吗？”米尔德丽德醒过来的时候，他笑吟吟地问道。

“我并没有睡啊，”她回答说，“只是闭了闭眼睛而已。”

她从来不会承认自己睡着了。她生性冷漠，如今她的身体状况实在也没有给她带来多大的不便。她为了自身的健康费了不少心思，不论哪个人，只要愿意提出建议，她都一概接受。每天早晨，只要天好，她就出去作“健身散步”，在外面待上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。但是一天余下的时光，她都是相当愉快地坐在沙发上消磨掉的，不是读着一本又一本的小说，就是跟女房东在一起喋喋不休地聊天。她对闲谈总是抱有无穷的兴趣，把女房东的身世、住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的境遇，都详详细细地讲给菲利普听。有时她惊恐起来，对菲利普诉说自己害怕分娩的痛苦，生怕她会为此而死去。接着，又把女房东以及住在起居室那层楼上的那位太太的分娩情况，对菲利普一五一十地说了一遍（米尔德丽德并不认识上面的那位太太。“我不爱交际，”她说，“我可不是那种随便与人来往的人。”）。她带着一种十分怪异的既兴奋又恐惧的口气讲述着那些细节，不过，在大部分时间里，她对临产一事仍处之泰然。

“不管怎么说，我又不是第一个生孩子的女人，对吧？况且医生说我不会有什么麻烦。你瞧，看来我并不是生不了孩子的女人。”

眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一个医生，米尔德丽德每个星期去医生那儿检查一次。这个医生收费十五畿尼。

“当然，我完全可以找个收费便宜一点的医生，不过他受到欧文太太的大力推荐，我觉得总不能因小失大。”

“只要你觉得愉快、舒适，我一点也不在乎费用。”菲利普说。

菲利普为她做什么，她都一概加以接受，好像这是天经地义的事；而就菲利普而言，他也喜欢为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都会使他心里产生一阵幸福和得意的感觉。菲利普给了她好几笔钱，因为她从来都不精打细算地过日子。

“我也说不清钱都用到哪儿去了，”她自言自语地说，“就像水似的，都从我的手指缝里流掉了。”

“没有关系，”菲利普说，“凡是我能为你做的，我都十分乐意去做。”

她不大会做针线活，也不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣裳。她对菲利普说，到头来去买几件要便宜得多。菲利普的钱都买了抵押债券，近日他卖掉一张，换来的五百英镑如今就存在银行里，正准备投资到一项比较容易获利的事业上，因此他感到自己异乎寻常地富有。他们经常在一起谈到未来。菲利普非常希望米尔德丽德把孩子带在身边，但是米尔德丽德却不肯答应，因为她得挣钱糊口，如果不必照看孩子，找份活儿干就要容易得多。她打算重新回到她以前工作过的那家商号的某个店去干活，孩子可以交给乡下一个正经女子抚养。

“我能找到每周只要七先令六便士就会照顾好孩子的人。这样，无论对我还是对孩子都有好处。”

这在菲利普看来有些冷酷无情，但是当他设法跟米尔德丽德讲道理的时候，她却假装认为菲利普只是舍不得支付孩子的抚养费。

“孩子的抚养费，你不必担心，”她说，“我绝不会叫你付的。”

“要付多少钱，我并不在乎，这你是知道的。”

米尔德丽德心底里希望这孩子是个死胎。虽然她只是略微暗示了一下这种想法，但菲利普仍然看出了她的心思。起初菲利普感到震惊，可后来经过一番思考，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此倒是圆满的结果。

“说长道短固然不费什么劲儿，”米尔德丽德抱怨地说，“可是一个姑娘出去独自谋生是特别艰难的，要是再带着个孩子，那就更不容易了。”

“幸运的是，你还有我可以帮你一把。”菲利普拉住她的手，笑着说。

“菲利普，你一直待我很好。”

“哦，说什么蠢话！”

“你总不能说我对你做的一切没有丝毫回报啊。”

“天哪，我可不想得到什么回报。如果说我为你做了些什么的话，那是因为我爱你才这么做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外，我对你没什么要求。”

米尔德丽德竟然觉得自己的肉体是件商品，她可以毫不在乎地把它用来酬谢别人提供的帮助，菲利普对于她的这种想法感到有点惊骇。