第65节（2/2）

“噢，他算是完了，”劳森答道，露出年轻人那种皮笑肉不笑的样子，“他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英国医院里住了七个星期。出院时，人家对他说，他康复的唯一机会就是戒酒。”

“可怜的家伙。”菲利普笑着说。他一向是饮食有度的。

“有一阵子，他滴酒不沾。他仍然经常到丁香园去，他可没法不去那个地方。不过，他经常只是喝杯热牛奶，配上橙花水[2]，他已经完全麻木了。”

[2] 原文是法语。

“我想你没有对他隐瞒实情吧？”

“哦，他自己也知道。不久以前，他又喝起威士忌来了。他说他已经老得无法再重新开始了。他宁愿痛痛快快地过上半年就死去，也不愿再苟延残喘地活上五年。我想他近来手头一定极为拮据。你知道，他生病期间，什么收入都没有，而且跟他同居的那个荡妇使他吃尽了苦头。”

“我记得，头一次见到他的时候，我对他佩服得不得了，”菲利普说，“我觉得他真了不起。庸俗的中产阶级的德行竟然付出这样的代价，真令人厌恶。”

“当然啰，他是个不中用的家伙。他早晚会死在贫民窟里。”劳森说。

菲利普有些不高兴，因为劳森不愿看到这件事的可悲之处。当然，这件事是因果关系，而生活的全部悲剧就存在于这一因果相随的必然规律之中。

“哦，我忘了一件事，”劳森说，“你刚走不久，克朗肖派人给你送来一件礼物。当时我以为你还会回来，也就没有放在心上，而且我认为根本不值得把它转寄给你。不过，那件礼物会跟我的另外几件行李一起运到伦敦来，如果你想要的话，哪一天可以到我的画室来取。”

“你还没有告诉我那是什么东西呢。”

“哦，那只是一小块破烂不堪的地毯。我想它值不了什么钱。有一天我问他，究竟为什么要送给你这种脏东西。他告诉我他在雷纳街的一家商店里看到这块地毯，便花了十五个法郎把它买了下来。看上去是一块波斯地毯。他说你曾问过他什么是人生的意义，而那块地毯就是答案。不过，那会儿他已经酩酊大醉了。”

菲利普笑了起来。

“哦，是的，我知道了。我会来取这块地毯。这是他的绝妙的主意。他说我必须自己去找出这个答案，否则就毫无意义。”