第40节（1/2）

几天以后，凯里太太到车站去给菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的神情急切而又不安，渴望早点离开。

“再吻我一下。”她说。

菲利普把身子探出车窗，吻了吻她。火车开动了。她站在小车站的木头站台上，不住地挥动手帕，直到火车消失在视线之外。她心情十分沉重。回牧师公馆的路程总共只有几百码，却似乎很长很长。她暗自寻思：菲利普渴望离开，本来也很自然，他毕竟年轻，未来在向他召唤。而她呢——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑菲利普，让他免遭诱·惑，赐给他幸福和好运。

可是菲利普在车厢里舒舒服服地坐下后不久，就把他伯母丢在了脑后，心里只想着自己的未来。他写过一封信给某所美术学校的女司库，奥特太太，海沃德已向她介绍过菲利普的情况，这会儿，菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了一辆出租马车，让人把行李放到车上。马车缓缓前行，穿过充满活力的街道，越过大桥，驶入拉丁区的狭窄街道。菲利普在两校旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条寒碜破败的小街上，从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一个侍者提着菲利普的箱子上了五段楼梯，把他领进一个小房间，里面窗户紧闭，发出一股霉味。房间的大部分区域都被一张大木床占据了。床顶上覆着大红棱纹平布罩篷，窗户上挂着同样布料制成的、厚实但已褪色的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一个结实的大衣柜，其式样令人想到那位贤明的国王路易·菲力普。房间里的糊墙纸由于年深日久，原来的颜色都褪掉了，现出一片深灰色，但仍然可以隐约地看到原来上面的棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这个房间布置得古雅有趣，令人着迷。

夜已很深，但是菲利普却兴奋得无法入睡。他出了旅馆，走上大街，朝灯光明亮处走去，最后来到了火车站。车站前面的广场，在弧光灯的照耀下显得生机盎然，黄颜色的有轨电车似乎从四面八方穿过这个广场，周围一片喧嚣。菲利普看着眼前的这一切，不禁欢快地笑出声来。广场四周开设了许多咖啡馆。他正巧有点口渴，而且也很想就近观察一下街上的人群，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小桌旁坐下。别的桌子都已坐满了，因为那天晚上天气很好。菲利普好奇地望着周围的人：这边是全家人在欢聚共饮，那边坐着一群头上戴着奇形怪状的帽子、留着络腮胡须的男子，他们一边粗声大气地闲谈，一边不住地打着手势；邻座的两个男子看上去像是画家，身旁还有女人陪着，菲利普相信她们并不是画家的合法妻子；背后，他听到有几个美国人在大声争论有关艺术的问题。菲利普心里感到十分兴奋。他就这样坐在那儿，尽管身子疲乏，却高兴得不肯起身，直到很晚才走。等到他最终上了床，却一点儿睡意也没有。他侧耳细听着巴黎市内形形色色的喧嚣。

第二天下午的喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条从拉斯帕依大街朝外延伸的新修筑的马路上，找到了奥特太太住的地方，奥特太太是个三十来岁的地位低微的妇人，样子粗俗，却有意摆出一副贵夫人的气派。她把菲利普介绍给她母亲。菲利普不久就发现她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已跟丈夫分居。小小的会客室里，挂着一两幅她画的肖像画。菲利普终究缺乏眼力，在他看来，这些画已经到了尽善尽美的地步。

“不知道将来我是不是也能画得这么好。”他对她说。

“哦，我看没有什么问题。”她不无得意地答道，“当然啰，做什么都不可能一蹴而就。”

她想得十分周到，给了他一家店铺的地址，在那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔。

“明天上午九点左右，我要到阿米特拉诺学校去，如果你也在那时候去那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你安排一下其他的事。”

她问菲利普打算干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事情还没有什么明确的打算。

“嗯，我想先学素描。”他说。

“听你这么说我很高兴。人们总是急于求成。就我来说，在这儿待了两年，才动笔去画油画。你看看效果如何。”

她朝挂在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是她母亲的一幅肖像。

“换了我是你的话，在跟别人结识时，一定多加小心。我不想跟任何外国人在一起厮混。我自己一向十分谨慎。”

菲利普谢谢她的指点。但心里觉得相当奇怪。他不明白自己为什么需要小心谨慎。

“我们现在过日子，就跟在英国时一样。”奥特太太的母亲说，在此之前，她几乎没有开口说话，“我们来这儿的时候，把原来家里所有的家具都搬来了。”

菲利普朝四周看了看。房间里塞满了一套厚重结实的家具，窗户上挂的那几幅镶着花边的白色窗帘，跟夏天路易莎伯母在牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉台上都铺着利伯提公司[1]出品的绸罩布。奥特太太的目光也随着菲利普四处张望的眼睛来回转动。

[1] 利伯提公司，伦敦著名的服装公司，由阿瑟·拉森拜·利伯提（1843—1917）于1879年创建。

“晚上一关上百叶窗，就好像真的回到了英国一样。”

“我们一日三餐依然照着以前家里的规矩，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐安排在中午。”

从奥特太太家出来，菲利普便去购买绘画用品。第二天早晨，他九点整来到美术学校，竭力摆出一副胸有成竹的样子。奥特太太已经到了，这时带着亲切的笑容迎上前来。菲利普一直担心自己作为新生[2]会受到什么样的接待。他在不少书里都看到，初来习画的学生往往在画室里遭受别人的肆意嘲弄，但是奥特太太消除了他的疑虑。

[2] 原文是法语。

“哦，这儿可没有那种事，”她说，“你瞧，我们这儿大约有一半是女生，她们左右了这儿的风气。”

画室很大，空荡荡的，灰色的墙上钉着一幅幅获奖习作。一个模特儿正坐在椅子上，身上披着件宽松的外套。周围站着十多个男女学生，有的在闲谈，有的仍在埋头作画。这是模特儿的第一次休息时间。

“一开始，你最好试些难度不是很大的东西，”奥特太太说，“把画架放在这儿。你会发现，这样看到的姿势最容易画。”

菲利普按照她的指点放好画架，接着奥特太太把他介绍给坐在他身旁的一个年轻女子。

“这位是凯里先生。这位是普里斯小姐。凯里先生以前从来没有学过画，开头还得麻烦你帮他一下，你不会在意吧？”接着，她转身对模特儿说，“摆好姿势。”[3]

[3] 原文是法语。

那个模特儿正在看《小共和国报》[4]，这时把报纸扔到一边，绷着脸一下子脱掉了外套，登上画台。她支开双脚，笔直地站在那儿，双手十指交叉，托着后脑勺。

[4] 《小共和国报》，创办于1876年的一份拥护共和政体的日报。

“这姿势显得怪笨拙的，”普里斯小姐说，“真不明白他们为什么要选这个姿势。”

菲利普先前进门的时候，画室里的人都好奇地打量着他，模特儿也冷淡地瞥了他一眼，眼下他们就不再注意他了。菲利普面前的画架上，铺着一张漂亮的画纸，他局促不安地瞅着模特儿，不知该从哪儿开始下笔。他以前还从来没有见过一个裸·体的女人。这个模特儿岁数不小了，乳··房已经萎缩，色彩暗淡的金发乱蓬蓬地垂在脑门前，脸上满是大块的雀斑。他朝普里斯小姐的作品瞥了一眼。这幅画她刚画了两天，看起来好像遇到了麻烦。她不断地用橡皮擦拭，画面已经被弄得脏兮兮的。在菲利普看来，她画的人体都奇怪地走了样。

“我早该想到，自己总可以画到这种水平的。”他暗自说道。

他开始先画头部，打算慢慢地往下画。但不知道为什么，他发现那个模特儿的头画起来却比单凭想象画个人头难得多。他陷入了困境。他朝普里斯小姐瞥了一眼。她正神情极为严肃地画着。她心情热切，连眉头都皱了起来，眼睛里流露出焦急不安的神色。画室里很热，她额头上渗出了一颗颗汗珠。她是个二十六岁的姑娘，长着一头浓密的暗金色的头发，发丝相当好看，但梳理得很马虎，她把头发从前额往后一绾，草草地扎成个发髻。她脸盘宽大，五官开阔而扁平，眼睛很小；皮肤苍白，带有几分异样的病态，脸蛋上没有一点血色。她那样子好像从不梳洗似的，人们不禁心里纳闷，不知她晚上是否和衣而睡。她沉默寡言，态度严肃。第二次休息时，她退后一步，察看着自己的画作。

“不知怎么回事，总有那么多伤脑筋的地方，”她说，“不过，我打算彻底弄个明白。”她转脸朝着菲利普，“你画得怎么样？”

“一点也不好。”菲利普苦笑着回答说。

她看了看他的画。

“你这样画法可不行。你得先量好尺寸大小，然后在纸上画好方格。”

她动作麻利地给他示范了一下该如何入手。她表现出的这种诚挚的情意叫菲利普十分感动，但她那毫无风韵的样子却又让菲利普感到不快。他感谢她的指点，又拿起画笔来。这时候，其他学画的人也都纷纷进来了，大部分都是男的，因为女人总是先到。今年这个时候（尽管季节还早了点），画室里面的人已经相当满了。不久，走进来一个年轻人，稀疏的黑发，特大的鼻子，一张长脸让人禁不住联想起马来。他在菲利普身旁坐下，并且隔着菲利普向普里斯小姐点头招呼。

“你来得真够晚的，”普里斯小姐说，“是不是刚起床啊？”

“今天是这么个天朗气清的日子，我觉得应该躺在床上，想象一下外面的景色有多美。”

菲利普笑了笑，但普里斯小姐却把他说的话当真了。

“这种做法看起来真好笑。我倒觉得早点起床，在外面好好享受一下这样的天气，才更合情合理。”