第8节(2/2)
“午觉睡得好不好,威廉?”她问。
“不好,”他回答说,“菲利普吵闹得那么厉害,弄得我简直无法合眼。”
这种说法并不完全合乎事实,因为他是自己有心事才睡不着的。菲利普脸色阴沉地听着,心里暗想:他只不过弄出了一次声音,在这之前和之后,大伯可没有什么理由睡不着觉。凯里太太要丈夫解释一下,牧师就把事情的前后经过说了一遍。
“他甚至都没有说一声‘对不住’。”凯里先生最后说。
“噢,菲利普,我确实觉得你对不住你大伯。”凯里太太说,希望孩子不要给他伯父留下更坏的印象。
菲利普没有出声,继续咀嚼着手里的黄油面包片。他自己也不清楚究竟是内心的何种力量,阻止他表示出任何歉意。他感到耳朵里隐隐发痛,有点儿想哭,但是什么话都说不出口。
“你也不用板着脸,事情已经够糟了。”凯里先生说。
大家默不作声地吃完茶点。凯里太太不时偷偷地对菲利普看上一眼,但牧师却有意不理睬他。菲利普一看到大伯上楼去做上教堂的准备,就跑到门厅拿起自己的帽子和外套,可是当牧师下楼看见菲利普时,却对他说:
“我希望你今晚别去教堂了,菲利普。我想目前你的这种精神状态,是不适合走进上帝的圣堂的。”
菲利普一句话也不说,感到自己蒙受了莫大的羞辱,双颊涨得通红。他默默地站在那儿,看着大伯戴上宽边帽,披上宽大的斗篷。凯里太太照常跑到门口去送丈夫,随后转过身来对菲利普说:
“不要紧,菲利普,下一个星期天你就不淘气了,是吗?这样你大伯晚上就会带你去教堂的。”
她脱掉菲利普的帽子和外套,领他走进饭厅。
“咱们来一块儿念祈祷文好吗,菲利普?咱们还要在小风琴的伴奏下唱圣歌。你想不想这样?”
菲利普样子坚决地摇了摇头,凯里太太不禁吃了一惊。要是这孩子不愿意跟她一起做晚祷,那她就不知道该拿他怎么办了。
“那么在你大伯回来前,你想干什么呢?”她无可奈何地问。
菲利普终于开口了。
“我不要哪个人来管我。”他说。
“菲利普,你怎么能说出这样冷酷的话来呢?难道你不晓得你大伯和我只是为你好吗?难道你一点儿也不爱我吗?”
“我讨厌你。巴不得你死了才好呢!”
凯里太太倒抽一口冷气。这孩子竟说出这样凶狠无礼的话,把她吓了一跳。她什么话都说不出来了。她在丈夫的扶手椅上坐下,想到自己多么渴望疼爱这个无依无靠的跛足孩子,想到自己多么热切地希望得到这个孩子的爱——她自己不能生儿育女,她觉得自己没有儿女显然是上帝的旨意。尽管如此,有时她看到别人家的孩子,仍觉得几乎无法忍受,心里万分痛苦——想着想着,她不禁热泪盈眶,接着一颗颗泪珠便慢慢地顺着脸颊往下流淌。菲利普十分惊讶地两眼紧盯着伯母,只见她掏出一块手帕,放声大哭起来。菲利普猛然意识到自己刚才所说的话把她惹哭了。他感到十分内疚,悄悄走到伯母的面前,在她脸上吻了一下。这是菲利普头一次主动地吻她。这位可怜的太太——她脸色灰黄,形容枯槁,穿着黑缎子衣服显得那么瘦小,头上梳的螺旋状发卷又是那么可笑——把孩子一下子抱到自己的膝头,紧紧搂住,一面仍然十分伤心地哭着。然而她的泪水,一半却是幸福的泪水,她感到他们两个人之间的隔膜已经消失。现在她用一种崭新的爱来爱这孩子,因为这孩子使她尝到了痛苦的滋味。