第一章（2/2）
“正雄，你是生物代表吗？”羽田老师告诉我，早上井上和牛岛已经表明了放弃当生物代表的意愿。
如果坚持要当生物代表，最后或许会被强制编进其他人数不足的小组，而且有可能正好是自己讨厌的小组。他们肯定是预料到了这一点，于是做出判断，认为趁早主动退出、选择其他还有名额的小组更明智。
但这只是我的猜测，不是实际询问后得到的确切答复。井上和牛岛是班级里十分活泼的男生，很少和我说话，所以我不敢去询问他们退出的理由。我们学校没有分班制度，自入学起我就和他们同班，按理说应该可以和他们轻松地交谈才对，但其实不是的，我会很紧张。
总之，想当生物代表的人还剩四个。生物代表本来最多只有三个名额，但因为之前提到可能会额外增加一人，所以我答道：“嗯，我是生物代表。”
老师点了点头。“好，我知道了。”说罢，他就离开了教室。
第二天我一到学校，就察觉到了某种微妙的变化。与以往不同，教室里弥漫着一种令人如坐针毡的氛围。起初我以为是错觉，但过了一会儿，便确信这是事实。
教室里有这样诡异的氛围，是因为所有人的视线都集中在我身上。不知道为什么，大家都在看我。我转过头想要确认这一点，只见大家连忙转移了视线，和旁边的同学说起话来。虽然脑后没长眼睛，可是我能感觉到，我转回头后大家又都看向了我，视线中还有一丝轻蔑的意味。
我不安起来。这是怎么了？我切身地感受到了，大家的视线灼热无比，几乎要将我烧焦。我心中十分忐忑，不知该怎么办才好。
我向坐在旁边的姓二宫的女生问道：“大家好像很奇怪……发生了什么事吗？”
新学期伊始因座位调整而坐到二宫旁边时，我还有些窃喜，因为她很好相处，就连我这样的男生也很容易与她搭话。她是女生，但每个月都会买ro-ro，还会跟我聊漫画。女生里看ro-ro的只有她。
“为什么呢……我也不知道。”二宫歪着头说，“正雄是不是做了什么？”
“应该没有啊……”
就在这时，有个女生向二宫招了招手。二宫起身走了过去。
那个女生带着厌恶的表情看着我，在二宫耳边嘀咕了些什么。我在座位上看着她们，隐约觉得有不好的事情在暗中发生了。
“……她说什么了？”二宫回来后，我问道。
“没什么。”她冷淡地应了我一句，结束了对话。
上午的课结束后，正要回办公室的羽田老师走到我的桌子旁。“待会儿来办公室找我。”
看到他一脸严肃，我不禁有些紧张。
我来到办公室，找到羽田老师的工位，就在门附近。桌子上放着老师摊开的课本，不同于学生的，上面有许多用红笔写的批注。书旁边还有卷笔刀、课程表和茶杯之类的东西。
羽田老师看到我进来，皱起了眉头。“老实说，你不是生物代表吧？”
突然听到老师这样说，我心中忐忑起来。然而，因为畏惧老师，我什么都说不出口，只是呆呆地站着，等待他接下来的话。回过神来时，我发现自己双手手指拧在一起，毫无意义地扭动着。
老师说，他从想当生物代表的三个女生那里听说了我做的坏事，因此他把我从生物小组调换到了人数不足的体育小组。
调换小组让我受到了打击，但更让我在意的是，似乎发生了一些误会。我做了什么坏事？我本应向老师问个明白，却没能说出口。老师完全把我当成做了坏事的孩子，丝毫不打算听我辩解，只是对我发怒。
我一句话也没说就离开了办公室，琢磨着事情为什么会变成这样，可怎么也想不明白。回到教室之前，我在走廊上碰见了道雄。他耸了耸肩，把在教室听到的流言告诉了我。这时，我才知道自己处于什么样的境况之中。
道雄说，决定生物代表人选的讨论在我毫不知情的时候举行了。我没有参加，所以被大家认定“没有资格当生物代表”。那五个人经过了长时间讨论，最后两个男生不得不主动退出。
没有参加讨论的我当上了生物代表，大家不接受这件事。即使我是通过额外的名额当上的，可是在那两个退出的男生看来，我的做法完全就是钻空子。
没有人叫我参加讨论，我才误以为我是可以当选的……我想向大家解释，我并非抱有恶意，也不是为了当生物代表而钻了空子。可当我开口想要辩解时，大家都面露厌恶地避开我，装作听不见。
我感觉自己仿佛成了透明人。
道雄说：“正雄你也有做得不对的地方，应该问问大家要不要讨论，然后再回家的。”
我做不到。我不敢跟三个女生搭话，而那两个男生又是班里的中心人物，常常被一群人围着，我难以开口。我要主动和人搭话时，就会不安、恐惧。我只敢与较为亲近的一小部分同学交谈。
我想告诉大家一切都是误会，却没有人听我说，我也不知道该怎样解释。我什么都没能做到。
3
羽田老师的风评很好，班上没有一个同学说他的坏话。他年轻又帅气，仅凭这一点就让其他班的同学羡慕不已，我们也以此为荣。
对于将班级带领得很出色这一点，羽田老师自己似乎也感到非常满意。有一天，教导主任和他站在办公室外的走廊里交谈，被我撞见了。
“羽田老师，孩子们好像很喜欢您呢。”教导主任面带微笑地说道。
羽田老师听了，高兴地点了点头。“啊……这才过了一个月而已。今后还要继续努力才行。”
同学们似乎也都为班主任是羽田老师而感到庆幸。他很有趣，又会踢足球，就像一位值得信赖的船长。他宣布的规矩，我们都能安心遵守。
之前有粗野的孩子不听老师的话，故意绊倒低年级的同学，惹得他们号啕大哭。如今，就连这样的家伙也对羽田老师言听计从。他们用崇拜兄长的眼神看着老师，与他亲近起来。
然而，随着时间流逝，不满开始出现。黄金周 [4] 结束后，渐渐有人开始否定羽田老师。
事情发生在数学课上。羽田老师在黑板上写了一串数字，画了许多图表，认真地教授知识。虽然如此，大家还是讨厌学习。终于，下课铃声响起，同学们的脸色倏地明朗起来。
但是，羽田老师没有停下来。
“大家没有认真听讲，所以我打算过一会儿再下课。现在我在讲的内容非常重要。”
大家对此感到不满。听到教室里到处传来埋怨的声音，羽田老师似乎觉得十分意外，面露惊讶之色。
还有一次，羽田老师让我们朗读语文课文，不是齐声朗读，而是按照座位顺序轮流站起来，每人读一段。快轮到我的时候，我不安起来，祈祷自己要读的段落尽量简短。
当我们读到宫泽贤治 [5] 创作的故事时，一个女生扭头与后面的同学聊天。羽田老师发现后，突然大吼道：“认真听讲！”
他的声音大得仿佛在教室里投下了一颗炸弹。正在朗读的同学被吓得噤了声，教室里顿时一片死寂。
没过一会儿，被训斥的女生哭了起来。下课后，大家都说羽田老师太过分了。
还有一次，羽田老师临时让大家做测验，不仅如此，听说他当天晚上还往成绩差的同学家里打了电话。大家对此议论纷纷。
“如果不这么做，大家不是都不学习吗？老师是为了你们好才这么做的。”羽田老师在课堂上这样说道，仿佛在叹息我们为什么都不理解他。
羽田老师在同学们之间的风评渐渐跌落。
自从分派工作那件事以来，我就变得不想上学了。早晨去学校前，双脚就会变得沉重，必须拖着两条腿才能走路。到了学校，也没人愿意和我说话——话倒是会和我说，只是态度非常冷漠。
我没能向大家解释那件事是个误会。我只和道雄说过，却无法向每个人一一说明。大家似乎也不想听我辩解，当我主动与他们说话时，每个人好像都想尽快结束对话。拒绝的意味倒不是很明显，只是我能从大家的眼神或动作中感受到。
只要我一开口，大家立刻就将视线移开，并岔开话题。这样一来，我不禁悲伤起来，只好闭上嘴，再也不说话。所有的事都让我不安，我很想从教室逃离，但这样反而会造成更大的问题，我很害怕。这不是严重到能称得上欺凌的事，而只是天阴这种程度的事。万一老师在开班会时就这件事征求大家的想法，我不但会感到丢脸，还会觉得自己仿佛是受到了欺凌的人。我只能若无其事地与大家相处。
道雄注意到了我的处境，可他仍然同以前一样对待我。
我觉得羽田老师是讨厌我的。他一看见我就面露不悦，说话的时候虽然带着微笑，可是一闭上嘴，就立刻变得面无表情。那变化只在一瞬间，我起初以为是自己看错了。可时间一长，每当我躺在被窝里就要睡着时，老师的那种模样就会浮现在脑海中，吓得我全身直冒冷汗。羽田老师看着我时的笑容，的确和看其他人时是不同的。
大扫除时、上课时，我总能感受到羽田老师的视线。待我看向他时，他就会马上移开视线，对着其他人微笑。
我在分派工作的时候做了坏事，这个误会依旧如故。因此，羽田老师大概是把我当作问题学生了。我既不像别人那样活泼，也不擅长运动。我甚至没有与他亲切地交谈过，所以他也不知道我究竟是个怎样的人。
那件事是个意外，我没有恶意，真实的我不会做任何坏事——我想这样为自己辩解，我希望老师能相信我。
可是，一到老师面前，我就紧张得一句话都说不出来。
起初，真的都是些鸡毛蒜皮的小事。
比如，羽田老师在开班会时给大家分发年级报，可是少了一份，于是他拿起我的那份，递给了没拿到的那位同学。
“正雄，你去借别人的复印一份吧。”他说。
当时周围十分喧闹，谁都没有注意到羽田老师的话，我一时也不觉得奇怪。可是，老师为什么偏偏拿走了我的那份？后来我想，这其中一定有原因。
在其他事上也是这样。
在我们班，座位被分成六个组，每组各自负责配餐的准备工作，打扫卫生时也要分工合作。
打扫卫生时，我发觉老师不知为什么总是盯着我。别人偷懒或者玩耍都不会被提醒，只有我总是引起他的注意。
“正雄，那里不是还有垃圾吗？好好打扫！”他说。
我被训斥的次数越来越多。我不知道这是为什么。是错觉吗？可时间一长，我越发确信一切并非错觉。
我很不安。虽然羽田老师没有大声训斥我，可我还是害怕得不得了。他好像总在等我做错事，只要我稍微做错什么，他就会警告我。
每次被老师训斥，我都感觉大家在笑我。我羞愧难当，于是低下了头。
羽田老师把我出丑的事当作笑话与大家分享。上课前或者开班会时，他也会提到我。有时他还会夸大其词，加入一点儿逗趣的元素讲给大家听，比如我被水桶绊倒在地啦，上体育课时被球砸到而露出奇怪的表情啦。教室里欢声笑语，气氛活跃。我坐在座位上，一动不动地忍受着这份羞辱。
不可思议的是，因为这些，大家原本对羽田老师的不满都消失了。老师每天净说我出丑的事，以至于就算训斥其他人，他们也不会认为自己比我更差劲。
不论谁犯错，老师都会训斥我。我不知道为什么会变成这样。可是，老师是不会做错事的。这里所说的“老师”不只是羽田老师，而是所有被称作“老师”的大人。老师总是对的，犯错的总是学生——我们孩子对此深信不疑。
有犯错的人，也有指出错误的人，“学生”和“老师”就是分别为这两种人而造的词。因此，“老师”绝对不会是犯错的人。
“正雄，待会儿来一下办公室。我有事想问你。”一天下课后，羽田老师这样对我说。
前一天，有个低年级学生向自己的班主任告状，因为他被我们班一个姓秋永的男生用石子砸到了。秋永体格魁梧，举止粗暴，我与他相处不来。
在办公室里，羽田老师问我：“我听说秋永向低年级的同学扔石子，是真的吗？”
我很害怕羽田老师，因此他对我说话时，我紧张得浑身僵硬。但面对老师提出的问题，我还是想要尽量如实回答。“是的……”
老师皱起了眉头。“正雄，秋永那样做，你就默默看着，没有阻止吗？”
接下来，就因为袖手旁观这件事，我被斥责了很久。羽田老师说，在欺凌发生时，视若无睹本身也是一种与欺凌无异的卑鄙行为，而我的表现正是如此。我感到很抱歉，几乎要哭出来。老师让我在他面前罚站，好长时间里我连脸上渗出的汗水都不能擦掉。老师语调并不激烈，只是沉稳地提醒我，然而他看我的眼神中有一种观察动物般的冷静，让我不寒而栗。
“又被训了？”道雄看到返回教室的我，问道。
知道秋永这一行为的不止我一个，他本人也只是被老师简单提醒了一下而已。这件事我后来才知道。
羽田老师把拖堂也归咎于我。
“因为正雄打了哈欠，我们再讲十分钟。”
布置作业时也会提到我。
“正雄上次没做算术题，所以今天的作业也是算术题。”
没有人对老师感到不满，大家都认为自己被逼着学习全是我的错。要是我没打哈欠，或者认真写了作业，他们就不用这样了。虽然没对我明说，但是我知道大家都是这么想的。
每当这时，我都非常迷茫。拖累了大家，我感到很抱歉，也担心会因此被讨厌。我主动与人说话时，大家都是适度地与我寒暄。我知道那都是客套罢了，我甚至会想，他们会不会为此觉得困扰呢？因此，我渐渐很少与朋友们说话了。我在班上完全被隔离了，就像田野中的水和泥。虽然身处充满欢声笑语的教室，我却只是守在自己的座位上一动不动，和大家毫无交集。这种时候，四周的视线就如同细针一样贯穿我的全身。我简直要待不下去了，我总是想，我是不是不应该在教室里。
为了不被羽田老师训斥，我拼命地写作业，忍着不打哈欠，在他面前正襟危坐，表现得安静乖巧。我总是战战兢兢，心想只要不犯错，就不会惹怒他。我也不想被大家讨厌。
可还是行不通。就算我写了作业，羽田老师也会挑各种毛病来训斥我，比如字不工整、答案不正确。
有一次，老师布置了算术题，看了我的答案后，便皱起了眉头。那天的作业是我一回家就埋首写了很长时间才完成的，还检查了好几遍，因此自信满满。可是，老师的表情又让我陷入了不安。
“正雄，这道题是别人帮你写的吧？还是你看了答案？”
“是我自己写的。”我辩解道。
然而，羽田老师不相信我。他以我撒了谎为由，给大家布置了很多作业。
“正雄又害得我们要写作业。”
大家议论纷纷。有人觉得这是老师开的玩笑而笑了起来，有人却真的生气了。
我感到很抱歉，想要从大家面前消失。
我第一次见到他，是在上完体育课后。
我被分到了体育小组，所以必须站在大家前面做准备活动。不知为什么，一走到前面，我就总是满面通红。我没有照镜子，不过能感觉到自己血液上涌。虽然这么说很难为情，不过，我的确是一个害羞的人吧？我讨厌被人看到我满面通红的样子，讨厌总是在体育课上站到最前面。
那天要跑马拉松。我们必须绕着操场跑十五圈，羽田老师则拿着计时器给我们计时。
我跑得很慢，落在了最后。我没有任何擅长的运动，尤其讨厌跑步，因为我总是最后一名。大家都已经抵达终点了，只有我一个人不得不继续跑，这是一件很丢脸的事。我明白别人并没有那么留意我，可还是会感到视线集中在我身上，感到大家在嘲笑我的迟钝。我快要哭了。
因为是绕着操场跑，跑得快的同学超过我好几圈后，还会再次追上我。每次被超过时我都会想，我跑得这么慢，是不是会影响别人呢？
事情就发生在班里跑得最快的桥本试图超过我的时候。
桥本人缘很好。大家都期待他跑出当天的最好成绩，因此在他开跑前就为他揉肩打气。他看上去也为此紧张不已。
就在想超过我时，桥本摔倒了，于是最好成绩也没有了。
马拉松结束后，大家都筋疲力尽地坐在地上时，桥本为摔倒一事这样辩解道：“我是被正雄绊倒的。”
这并不是事实，桥本在撒谎。可是，我什么都说不出口。大家都喜欢桥本，老师也感到可惜，似乎在说要是没有我就好了，那样桥本就能跑出好成绩了。
谁也没有当面指责我。大家只是沉默良久，也有人对桥本表示可惜。但当时的气氛却在说，所有的错都在我。
我不知所措，头脑一片混沌，也无法开口。大家的视线让我感到十分恐惧。不知为什么，我感觉自己做了一件天大的坏事。
上完体育课，大家都和好朋友有说有笑地结伴回教室。要是在平时，我都是和道雄边走边聊漫画和动画片的，可是那天他和别人一起走了。我无法加入他们的对话，只好拉开一段距离，走在大家的后面。
因为是下课时间，孩子们向宽阔的操场飞奔而来。低年级的同学都冲向滑梯和秋千。天很蓝、很高，明媚的阳光照着我，在操场的地面上投下了影子。
就在那时，我看见了。
在操场边上，有一个青色的男孩。他个子矮小，孤独地站在那里。他并不是穿着青色的衣服，而是脸色呈青色。我们之间有些距离，我看不清他的表情。男孩的身影在明朗的小学校园里显得格格不入，仿佛有人用剪刀把他所在之处的风景剪了一个洞。我被吸引了，实在无法将他当作风景一般忽略。
我停下脚步，再次定睛凝视，男孩却不知什么时候不见了踪影。
可能是我看错了吧……我这样想着，返回了令我如坐针毡的教室。
后来我才知道，那并非我的错觉。
[1] 日本的中小学大多在三月末结束一个学年，四月初开学即为新学年。学校每隔一段时间就会重新分班，大多数情况下小学每两年一次，中学每年一次。
[2] 日本小学实行“班级担任制”，班主任教授所有科目，与从初中起实行的“学科担任制”相对应。
[3] 恐龙虾与马蹄蟹的日语名称相似，分别为“カブトエビ”（kabutoebi）和“カブトガニ”（kabutogani），故正雄有此联想。
[4] 日本4月末到5月初因数个节日相邻形成的连续休假日，一般有7到10天。
[5] 日本著名童话作家、诗人，代表作有《银河铁道之夜》。