Chapter 8 1953年（1/2）

斯塔·科兹卡

餐厅食物中毒事件发生后的几周，我悄悄嫁给了路易斯。路易斯辞去州健康督查员的工作，调到县里工作，这样我俩就可以一直离得很近。路易斯卖掉他在俾斯麦的房子，将科研设备全部搬到我在蓝山的房子里。蓝山的房子是栋复式小楼，殖民时期的风格，装有百叶窗。吉米把房子装修成了这种类似展厅的风格。尽管我和路易斯才结婚两个月，但我觉得我们一直都生活在一起，这大概是他最近对我悉心照料的缘故。在搬家和事业失败的双重刺激下，我的神经衰弱越发严重。幸好，我们的房子有一个大花园供我调养身体。我种了许多观赏性的灌木、多年生的草本和藤本，忙得不亦乐乎。

因为离婚，我不再去教堂。路易斯安慰我，说这从一开始就无关紧要，但离开教堂还是让我耿耿于怀。多年来，圣凯瑟琳学校对我都有着重要意义，宗教本身影响深远。尤其是现在，我只依赖路易斯和自己寻找答案，这种想法以前从没有过。我不知道自己是否喜欢这种感觉，但我努力让自己坚强，去接受突如其来的变化。也许正因为如此，那天清晨，看见表哥全身湿淋淋地睡在我精心栽培的铁线莲下时，我并没有惊慌。我一开始没认出他来，毕竟二十五年没见过了。他腋下夹着一个手提行李箱，手里还拿着一本小书。

他睁开眼。

“你好啊，斯塔。”他躺着向我打招呼，我猜他是从后院的围栏底下爬进来的。“你可能不认识我，”他摇摇晃晃地站了起来，清理了身上的树叶，“我是你表哥卡尔呀。”

我听说他做了推销员，四处游荡。现在看来，他四处闯荡，没少吃苦。衣服的领口和袖口都磨破了，没戴帽子。他相貌非常英俊，甚至过于帅气，让人看了不安。他嘴唇很红，像是宿醉后的潮红。他的眼睛半睁半闭，有眼袋，很疲惫。耳边耷拉着一撮又一撮抹了发油的黑发。

他衣着褴褛，看起来行踪可疑，甚至有些危险，但我对他有那么点兴趣。我想如果他攻击我的话，我大声喊叫就行。路易斯在离我十步之内的车库里，正在喂养他的昆虫样本。卡尔说话时，我紧紧握着手中的小泥铲。如果他袭击我，我就用铲子做武器，击碎他的头骨。我戴着白色帆布手套，正好可以隐藏指纹。我和路易斯可以将凶器和尸体埋在大丽花下。过去几周，为了舒缓神经，我读了好几箱推理小说打发时间。

“卡尔·阿代尔，”他重复道，“我是你表哥，你不记得了？我是来参加推销会的。今天到这儿时还很早，怕吵醒你，所以在这里打了个盹儿。”

我觉得失踪多年的表哥突然登门是件好事，尽管他是从围栏底下钻进来的。他的到来肯定又会成为这儿的新闻，仅次于我的离婚和闪电似的再婚。我的精神状况、法式餐厅，还有这件事，所有关于我的是是非非，似乎足够作为蓝山和阿格斯一个月的饭后谈资。我越想越头疼，放下了泥铲。

“很高兴见到你，”我保持应有的礼貌，“好久不见，希望你能和我们一起吃顿午饭，好吗？”

他点头答应，并环视我的花园。“不错。”他说。他的声音紧绷着，我听得出是因为嫉妒，嫉妒我繁花盛放的花园，嫉妒我铺着瓷砖的露台，还有那被称为豪宅的家，这可是蓝山最大的房子。路易斯继承了肥沃的农场，之后租了出去。即使关掉餐厅，我们照样可以把物业打理好。

“说说你的情况吧。”我指了指他的手提行李箱和手上那本厚厚的小书，那本书很眼熟，黑色的封皮上绘着红宝石。他稍稍打开胶水糊住的衬纸，翻开书，我便知道为什么那本书看起来眼熟了，那是本《圣经》，是那种常见的、便宜的《新约》。

“这本书里有空白页，可以记录家里的事，”他看着封面说，“出生、死亡、婚姻。”

他似乎在自言自语，所以我没答话，只希望他别向我推销那本书。

“我们坐下吧。”我说，但他好像看穿了我的心思，因为他没合上书，也没跟我走，只是忧郁地看着封面。

我想他是在准备推销说辞，所以我挽起他的手臂。

“你一定累坏了，”我说，“总是在外奔波。”

“是的，”他附和道，久久地看着我，眼神中流露出感激，“斯塔，能再见到你，我太高兴了，很久没见面了。”

“是的，很久了。”我热情地回答他。不过实际上我从不想他，这些年我从没有想过他。我怀疑他一定以为我好忽悠，想把东西推销给我，所以才来找我。当然，我也只是怀疑。

这时路易斯走进花园，他看人时目光真挚，但别人离开后便马上忘得一干二净。他目光犀利地打量起卡尔，卡尔迟疑地笑了笑：“我是斯塔的表哥，很久没见了。”但路易斯没理他，径直走到堆肥那儿去采集更多的样本。

“他在做什么呢？”卡尔好奇地问。

“挖蚯蚓。”

“干什么用呢？”

“看它们如何分解有机物。”

路易斯会与我分享他的每个想法。他新的工作职位是负责县里的技术推广，所以要采集这个地区的害虫和益虫，并统计数据。蚯蚓是益虫，所以路易斯正在它们的栖息地进行试验，看看在土壤里添加什么可以吸引它们来分解有机物。

“蚯蚓能带来腐殖质。”我一本正经地说，因为他的注意力已经开始分散。他正仔细地打量我们的房子，草坪上放着白色的铁艺休闲桌椅，灌木丛修剪得整整齐齐，花朵娇艳欲滴。然后他转过来，慢悠悠地看着我，眼神里没有胆怯。我没以前那么苗条了，但路易斯说只要我开心就会很好看。不管怎样，我知道我的气色还不错。

“我变了吗？”我问完，突然觉得自己有些忸怩作态，只好自问自答，“我当然变了，谁会不变呢？”

“但还跟以前一样漂亮。”卡尔说。我转过身，路易斯很少夸我，他经常沉浸在抽象思考中。卡尔的话有点言过其实，我忍不住说了让我后悔的话。

“我都有白头发了，到处是皱纹，岁月不饶人。”

“哪里，”卡尔说，“你比以前更漂亮，有一种成熟的美。”

“是吗？”我像一只装傻的孔雀，满足着自己的虚荣心。

“是的。”他说。

说完这句话后，我们沉默了好一会儿，但我们之间的距离似乎更近了，于是我又主动开口。

“凡有血气的，尽都如草。 [1] ”我几乎不敢相信这是自己的声音。我听到自己说出从未说过的话，这让我感到奇怪。我们站在那儿，有些不自在，看着草坪。我注意到院子里的草叶片很薄，修剪得短平，和公墓里的草是一样的鲜绿色。

“我去准备午餐。”我打断自己的遐想。

我让表哥看着路易斯从腐叶土里拉出一条蚯蚓，自己去做了几份三明治，火腿沙拉馅。我的水槽下有一个绞肉机，我正在把绞好的肉和酸豆、蛋黄酱拌在一起，这时卡尔走上台阶，站在纱门前，轻轻敲了敲门。

“我能用一下卫生间吗？”

“当然。”我回答。

我让他进来，他把手提行李箱放在门边，随手把书搁在厨房的柜子上。他的动作漫不经心，我却觉得他是有意的，他在故意引起我的兴趣。他上楼后，我拿起那本书，仔细看着封皮上颜色暗淡的红宝石。它是一本《新约》，它还让我想到了别的。我凝神回想，之前究竟在哪儿见过这本书。我想了好一会儿，终于想起来了，去年在圣凯瑟琳社团举办的抽奖销售活动中，送出了这样一本《新约》，当时获奖者是塞莱斯汀·詹姆斯。

卡尔下楼时我对他说：“真是太巧了，我以前的一位好朋友也有这么一本。”

他拿起书，在手上掂了掂，然后交给我。

“这本送你，”他说，“把空白的地方写满。”

说完，他提着皮箱出去，和路易斯一起坐在草坪休闲椅上。我一开始不明白他是什么意思，后来才想起他说过这本书里有空白的地方，可以记录家庭大事，于是我打开了它。

封面上果然盖着圣凯瑟琳社团的印章，上面还写着日期：一九五二年五月四日，署名正是塞莱斯汀·詹姆斯。

“哈！”我说道，就像二流犯罪小说里的侦探。但随后，我开始为这样窥探别人的隐私而感到羞耻。于是我迅速合上书，继续搅拌玻璃碗中的食材。我早已不把塞莱斯汀·詹姆斯当朋友，但我不知道该如何处理这本书。我们很久没联系了。我将拌好的沙拉抹在面包上，沿对角线切成三角形，然后端出去。路易斯已用花园里的水龙头洗好了手，显然是卡尔告诉他午餐快好了。他们正坐在花园的白色铁椅上，矮桌和他们的膝盖齐平。这一幕很滑稽，但我已渐渐学会不再一遇到滑稽的事就笑出声，大笑是我神经衰弱的症状之一。

“今天天气很好，”我说，“阳光真柔和。”

我将托盘放在桌上，托盘上放着午餐，但没水罐和杯子，所以我折回屋里去拿。我出来时发现他们已经开始吃了，这惹恼了我。

“你们两个男人怎么这样！”我大叫。

“你说得对。”路易斯放下三明治，把盘子递给我。然而，表哥卡尔一刻也没停。我看着他拿起一个三明治，送到嘴边，用洁白的牙齿咬下。一口，再一口，三明治迅速变小。我注视着他，心想他对塞莱斯汀做了什么？或许他威胁她了，为了得到那本书。或许他将她击昏了？还有那只手提行李箱，里面是不是藏着塞莱斯汀的其他东西呢？

路易斯清了清嗓子，用我熟悉的幽默语调说：“斯塔，你把客人看得太紧了吧？”

我低下头看自己的盘子，忍不住悄声说：

“我表哥这吃相，一看就知道他不是个正经的主儿。”

“没有呀，”路易斯赶紧转移话题，“斯塔种的喇叭花总能引来蜂鸟。”我朝卡尔笑笑，但他吃得更快了。我想他根本没听到我刚才小声说的话。

“是的，”我接着说，“蜂鸟绕着喇叭花飞，将喙伸进……叫什么来着？”

“子房。”

“对，雌蕊的子房。”

卡尔吞下最后一口三明治，向我们微微点头。这时我突然发现卡尔坐的那把椅子锋利的椅脚正陷进潮湿的泥土里。很明显，卡尔椅子下的土壤很软，可能是因为地下有蚯蚓。卡尔正慢慢下沉，他的腿已经低于桌面了，但他自己好像没注意到，反倒朝我拘谨地笑了笑。

我回以一笑，我们继续安静地吃三明治。这时，我突然意识到卡尔为什么会出现在我的花园。

他抢劫了塞莱斯汀，我们是他的下一个目标。他藏在铁线莲下窥视我们，目的是了解我们的生活习惯，以便顺利地从我们这儿偷东西。还有，刚才他上楼不是要用卫生间，而是去把我的珠宝盒洗劫一空。我闭上眼，仿佛看到他撬开小锁，将我的银质胸针、钻石吊坠、旧石榴石项链全部装进他的口袋。还有我的胸针、戒指和紫水晶。