Chapter 1 1932年（1/2）

玛丽·阿代尔

我就是这样来到阿格斯的，我就是那个穿着硬邦邦的外套的小女孩。

我稀里糊涂地拼命往前跑，等停下来时才吃惊地发现卡尔没跟在我身后，我四下张望寻找他，却听到火车刺耳的长鸣。那一刻，我突然意识到卡尔可能跳上了我们来时乘坐的那节车厢，蜷曲在稻草堆里，从打开的车门向外张望。唯一不同的是，他手里现在多了根散发着芬芳的树枝。我看见火车像一串黑色念珠似的驶向远方，我后来在阿格斯多次见到同样的一幕。当火车从我的视线中消失后，我低下头盯着自己的脚。我害怕了，不是因为卡尔走了以后没人保护我，恰恰相反，是我没有保护和照顾的对象，会变得软弱。卡尔个子比我高，却很瘦；他岁数当然比我大，却很胆小。他发高烧时整个人像梦游一样，提不起精神，对噪声和强光极其敏感。妈妈说他娇气，而我和他正好相反。我会到杂货店乞讨有虫眼的苹果，从乳品店后门偷乳清。那年冬天父亲刚过世，我们搬到了明尼阿波利斯。

故事就是从那时开始的，因为在那之前，要不是因为一九二九年发生的事，我们一家可能依旧惬意地生活在草原湖边一幢偏僻的、孤零零的白房子里。

我们很少见到其他人，家里就我们仨：我、卡尔和妈妈阿德莱德，其实那时我们家就跟别人家不大一样。只有奥博先生来我们家，他个子很高，胡须修得很整齐，在明尼苏达州拥有一整个县的麦地。他每周会过来两三次，都是深夜来，把车停在谷仓里。

卡尔不欢迎奥博先生的到来，我却盼望他来。因为他来了妈妈会高兴，家里就会多云转晴。我还记得，奥博先生最后一次来的那个夜里，妈妈穿上湖蓝色丝绸长裙，戴上了宝石项链，我们知道那条项链是奥博先生送她的。她把深红色的长辫盘在头顶，固定成王冠的样子，然后把我的头发轻轻地、均匀地梳了一百下。我闭上眼睛，听着她数数的声音。“你的头发不是遗传我的。”她最后说道，将我柔软的齐肩黑发放下。

奥博先生到了之后，我们陪他坐在客厅。卡尔一动不动地坐在马鬃沙发上，假装着迷地盯着地毯上的红宝石图案。像往常一样，奥博先生只对我格外亲昵。他把我抱到腿上，唤我宝贝：“来，给你扎头发用，小公主。”他边说边从背心口袋里扯出一条绿色缎带。他嗓音低沉，我喜欢他的声音，那声音与母亲的说话声不同，甚至能盖过母亲的声音。之后，我和卡尔被送上床，我一直睡不着，便听他们俩说话，说话声先是从楼下的客厅传来，忽高忽低，混在一起，接着又从餐厅传来，变得模糊不清。随后，我听到他们走上楼，关上过道尽头的那扇很大的门。我没合眼，只有一片黑暗，只有房子的吱嘎声和风吹树枝的声音。第二天早上他已不在了。

第二天，卡尔还在生闷气，直到妈妈对他又亲又抱，他才开心起来。我也很难过，但妈妈对我可没好脾气。

卡尔总是先翻看周日报纸上的漫画，所以是他先发现了头版上奥博先生和太太的照片。发生了一起谷物装运事故，奥博先生在事故中窒息而死。当然也不排除自杀的可能，奥博先生用他的土地作抵押，借了很多债。当时我和妈妈正在清理厨房抽屉，把白色的纸张裁得跟抽屉一样大，铺在里面，卡尔把报纸拿给我们看。我记得当时阿德莱德的一头红发编成了两条弯弯的辫子。她读到这个噩耗时，整个人瘫倒在地。我和卡尔蜷缩在她身旁，等她醒后，我把她扶到椅子上。

她使劲甩着头，一句话也不说，像一个受伤的洋娃娃似的浑身颤抖。然后她把目光转向卡尔。

“现在你高兴了吧！”她叫道。

卡尔一脸不高兴，转过头不理她。

“他是你们的父亲。”她脱口而出。

秘密就这样泄露了。

妈妈知道自己会失去一切，照片里的奥博太太笑容满面。除了那辆汽车，我们住的这幢白色的大房子以及所有物品都记在奥博先生名下。第二天上午阿德莱德卖了那辆车。葬礼那天，我们把能带走的东西装进厚纸板做的手提箱，乘中午的火车去了双城 [1] 。妈妈认为可以凭自己的身材和容貌在那里的时尚商店找到工作。

但她不知道自己怀孕了。她不知道物价那么高，也不知道大萧条有多残酷。六个月后，所有的积蓄都花光了。我们陷入了绝望。

一直到妈妈从女房东那儿偷了一打银汤匙，我才知道我们的经济状况有多糟。女房东对我们不赖，至少没恶意，妈妈一直拿她当朋友。当我发现阿德莱德口袋中藏的银汤匙时，阿德莱德没有解释。几天后，汤匙不见了，而卡尔和我却有了厚外套穿，我们的架子上也摆满了绿香蕉。接下来的几周，我们都喝着脱脂牛奶，吃着涂满果酱、黄油的吐司。孩子，我想，不久将会降生。

一天下午，妈妈把我们打发到楼下的女房东那儿。女房东身体结实，为人无趣，所以我清楚地记得当时发生的每个细节，却忘了她的名字。那是冬末的一个下午。我们望着碗柜的玻璃橱门，银汤匙失窃后，女房东就把放置银制上马酒杯 [2] 和彩釉盘子的橱柜锁起来了。映在橱门上的面孔仿佛幽灵似的瞪着我们。我和卡尔不时听到叫喊声。有一次，我们头顶上响起重物摔到地板上的声音。我俩抬头看着天花板，张开双臂，好像要接住它。我不知道卡尔当时是怎么想的，但我想是那个孩子降生了，径直穿过天空中的云朵，穿过妈妈的身体，像沉重的铅块那样呱呱坠地。我对婴儿的出生过程一知半解。我做梦也无法解释空中那声拖长的尖叫，卡尔被吓得脸色惨白，向前一头栽进椅子。

以前每次卡尔晕倒，我都竭力唤醒他，可这次我放弃了。我相信他会自己醒来，这次也不例外。他看上去虚弱眩晕，但至少清醒了。我最多只能扶着他的头，等他睁开眼。

“孩子出生了。”他醒来时说。

我仿佛已预见到，我们的灾难已伴随着那阵哭声降临，可我还是坐在那儿不愿动。卡尔坚持我们至少得上楼看看，哪怕不进房门也行，可我仍坐在那儿，直到女房东下楼来。她告诉我们：第一，妈妈给我们生了一个弟弟；第二，房东在我们的床垫下发现了她祖母的一个银汤匙，这件事她不再追究了，但我们四个星期后得搬出去。

那天夜里，我坐在妈妈床边的一把椅子上，抱着裹在薄羊毛毯里的孩子，灯也没关就睡着了。卡尔蜷曲在妈妈脚边。妈妈睡得很熟，红发凌乱地散落在枕头上，颜色很亮。她的脸色苍白，脸颊凹陷。但她一开口说话，我对她便没了怜悯之心。

“我应该让他自生自灭。”她呢喃着。睡梦中，她发白的嘴唇紧闭。我本想把她摇醒，可孩子正蜷在我怀里。

“我可以把它埋在后院的空地里，”她低语道，“那个地方都是荒草。”

“妈妈，醒醒。”我说，但她仍在说梦话。

“我不会有奶水，我太瘦了。”

我低下头看着孩子。他的脸圆圆的，呈乌青色，眼皮肿了，几乎睁不开眼。他看上去很虚弱，但当他扭动身体时，我学着女人们的样子将小指放在他嘴里安慰他，他的吸吮很有力。

“他饿了。”我告诉妈妈。

但阿德莱德翻了个身，把脸转向墙壁。

阿德莱德的乳房里乳汁丰盈，孩子刚开始根本喝不完。阿德莱德不得不喂他。母乳湿透了她淡绿色的毛呢内衣，形成一块深色的斑。她动作里透着绝望，似乎承受不了这胀痛。她拒绝给婴儿取名，却没有完全不理不顾。她把衬裙剪成一片片尿布，将睡衣改成一套婴儿服，但她经常任他哭号。有时孩子哭得太久了，女房东便气喘吁吁地跑上楼来。她看着我们处境绝望，好心地把其他房客付钱后吃剩的食物拿给我们。但她的决定仍然没变。一个月后，我们还是得搬走。

那天我们出门寻找新住处，春天的云朵飘在高空，天气暖和。妈妈日常的衣服几乎都改了给婴儿穿，只剩蕾丝、丝绸、上好的山羊绒这些面料的好衣服。她穿着黑外套和奶油色花边的黑裙子，戴着精致的线织手套。她的头发一丝不苟地绾成光滑的发髻。我们走过砖砌的人行道，照着窗户上贴的广告，寻找廉租房、条件差点的房子或酒店。我们什么都没找到，最后坐在商店外的固定椅子上休息。那时小镇的街道更友善。没人会在意一群穷人聚在一起，暂时卸下重担，说说自己潦倒的人生。

“我们可以回去找弗里兹，”妈妈说，“她是我姐姐，会收留我们的。”

从她的声音里我听得出这是她最讨厌的事。

“您可以把珠宝首饰卖了。”我向妈妈建议。

妈妈警告似的看了看我，把手放到喉部护住胸针。她很珍惜奥博先生这些年送她的物件。只有我们恳求她，她才会拿出来展示一番：一串精巧的石榴石项链，一个缟玛瑙的白胸针和一对水滴状的珍珠耳饰，一把西班牙木梳，还有一枚镶着上好黄钻的戒指。我想，她也不肯变卖这些东西来救我们。虽然艰难的现实击败了她，她变得软弱，但仍旧固执。我们在商店门口坐了将近半小时，卡尔注意到远处的音乐声。

“妈妈，”他央求着，“是集市！”

像往常一样，妈妈一开始拒绝，但那不过是做做样子，他俩谁都知道。果然不一会儿，卡尔便连哄带骗地拉着她去了。

几条街之外的露天市场上正在举办一场“孤儿义卖会”，这场义卖是为圣杰罗姆 [3] 收容所无家可归的孤儿举办的。入口处挂着耀眼喜庆的红色横幅，上面有手写的金色大字。用厚木板隔成的摊位就设在冬天残留的枯草地上。修女们或穿梭在卖天主教肩衣和圣章的柜台之间，或静静地站在货架后面。货架上摆着念珠、装有圣像卡的鞋盒、小小的圣人雕像和常见的玩具。我们兴奋极了，看着随行杂物包、运气游戏、糖果和各种宗教用品。在一个售卖叮当作响的金属制品的摊位前，妈妈停了下来，从钱包里抽出一张一元钞票。

“我要买那个。”她告诉摊贩。小贩顺着她手指的方向，从盒子里拿了一把镶有珍珠的折叠刀，递给卡尔。妈妈又指了指一条金银两色的珠链。

“我不要。”我说。

妈妈脸红了，但迟疑了一会儿，她还是买下了那条项链，接着让卡尔帮她戴上。她让我抱着婴儿。

“抱好，扫兴的小姐。”妈妈说。

卡尔大笑起来。他牵着妈妈的手，从一个摊位逛到另一个摊位，最后来到正面看台，他立刻拉着妈妈找座位。我抱着婴儿，跌跌撞撞地跟在后面。地上散落着小广告，树干上和斑驳的墙上贴着海报。妈妈捡起一张更小的纸。

纸上写道：奥玛大师今天中午为您展示飞行特技。下面是一个男人的照片，他身材干瘦，蓄着八字胡，橙色的围巾在风中猎猎作响。

“看看吧，求您了！”卡尔说。

就这样，我们便坐在口瞪目呆的人群中间。

飞机像昆虫似的在我们头顶低飞、旋转、嗡鸣、滑翔。我不像其他人那样激动地伸长脖子惊呼，或者倒吸气。我只是低头注视婴儿，他刚从新生儿没日没夜的睡眠中醒来，时不时专注地盯着我看。我也注视着他。我可以从他脸上看到一个不同的我——更大胆、急躁、坏脾气。他对我皱皱眉，还没意识到自己的无助，唯一让他不安的便是此刻飞机降落、朝着人群的方向滑行时发出的噪声。

此刻回想起来，我不敢相信自己竟毫无预感。奥玛大师从飞机上跳下来时，我几乎没抬头；他鞠躬并开始演讲时，我也没鼓掌。他问谁有勇气乘他的飞机时我心不在焉。我想，他要收一两美元才会让别人享受那个待遇。不过，我根本没注意，也没料到即将发生的事。

“我！”妈妈喊道。在阳光下，她高举着皮夹子。

没向身后看一眼，没说一句话，事先没给我们暗示，也没任何迟疑，妈妈从大看台边上的人群中挤过去，走到飞机旁的空地上。这时，我才第一次看奥玛大师。和海报上的照片一样，他让人感觉很时尚，橙色的围巾在颈部打了个结，有点小胡子。我想，他里面肯定穿着满是油渍的白毛衣。他黑黑瘦瘦，在飞机的衬托下显得个头极小，与海报上相比，眼前的他更显老。他扶我妈妈在乘客座位上坐好，便跳上操控台后面的驾驶座，拉下头顶的墨绿色太阳镜。接着他们准备起飞，那一刻显得极其漫长。飞行员与刚刚帮助他转向的两个男人交换了信号。

“开！关！连接！”

“远离螺旋桨！”奥玛大喊，两个男人飞快跑开。

螺旋桨鼓起一阵风，飞机向前猛冲，掠过小树，飞向蓝天。奥玛大师低空绕场一周，我看到妈妈红色的长发挣脱了头绳，像一道弧线在空中飘起来，最后缠在奥玛的肩上。

卡尔看着奥玛表演特技，看着他驾驶飞机轰鸣而过。他震惊而痴迷地凝视着天空，一句话都没说。我不忍心看飞机，转而打量着卡尔的脸色。我身体紧绷着，等待飞机坠毁。

围观的人群散去，人渐渐走光了，飞机的引擎声也几乎听不到了。这时，我才敢抬头仰望天空，奥玛大师的飞机载着妈妈平稳地飞离露天集市。很快，飞机只剩下一个白点，然后消失在灰白的天空中。

我抓起卡尔的手臂晃了晃，但他挣脱了我的手，冲到看台边。“带上我啊！”他倚在栏杆上大叫。之后，他注视着天空，那架势就像要把自己也抛上天。

我感到心满意足。这让我诧异，但它确实是我在阿德莱德飞走后最初的感觉。唯有这一次，她没有厚此薄彼，而是把我俩一起抛弃。卡尔双手抱头，埋在厚厚的羊毛袖子里哭了起来。我移开视线，不再看他。

看台下的人群像起伏不定的波涛一般涌动。头顶上，薄薄的云朵分散开来，像平纹细布一样遮住天空。我们注视着田间地头暮色渐浓。修女们开始整理念珠和祈祷书，一个个小摊前的节日彩灯也亮了起来。卡尔拍着双臂，跺着双脚，呵着热气暖和手指，但我不觉得冷，怀里的婴儿使我感到温暖。

婴儿醒来了，他很饿，但我没法给他安慰。他用力吸吮我的手指，我的指头已发白起皱，吸不到乳汁的他放声大哭。有人围过来，几个女人向我伸出双臂，但我不相信她们，将弟弟抱得更紧。我也不相信坐在我身边对我轻声说话的那个男人。他很年轻，脸庞瘦削，胡子拉碴，满面愁容。我最难忘的便是他悲伤的神情。他告诉我，他妻子刚生了一个孩子，她的奶水足够喂养两个婴儿，所以要我把弟弟交给他，让他带回家给妻子喂奶。

我没回答。

“你妈妈什么时候回来呢？”他问。

他在等待。卡尔茫然地坐着，望着天空不言不语。周围一堆爱管闲事的人纷纷给我出主意。

“亲爱的，把孩子给他吧。”

“别这么倔。”

“让他把孩子带回家。”

“不。”我不会听别人的命令，也不听他们的建议，甚至用脚踢一个胆大的女人，因为她试图抱走我弟弟。这群人接连受挫，先后离去。只有那个年轻男人没走。

最后是怀里的婴儿说服了我。他大哭不止。他哭得越久，这个伤心的男人坐得越久，我的防备也就越发脆弱，最后我差点哭出来。

“那我和您一起去，”我告诉这个年轻人，“等他吃饱，我再把他带回来。”

“不，”卡尔突然尖叫起来，“别把我一个人留下！”

他激动地拉扯我的手臂，孩子从我怀里滑下来。这个年轻人抓住我，好像要扶我，却把孩子抢到他怀里。

“我会好好照顾他的。”他说完，抱着孩子离开了。

我想挣脱卡尔，但卡尔和妈妈有一点很相似，那就是害怕时比什么时候都固执，我没能挣脱。那个年轻人消失在夜色中，婴儿的哭声也渐渐听不见了。最后，我在卡尔身边坐下，任由严寒侵入身体。

一小时过去了。又一小时过去了。彩灯熄灭，月亮升起，被云朵遮住了，模糊不清，我终于肯定那个年轻人在撒谎，他根本不会回来。但他满面愁容，不会伤害任何人，所以我更担心自己和卡尔。我俩现在无依无靠。我站起来，卡尔也跟着站起来。我们一句话也没说，走回出租屋。我们没有钥匙，但卡尔出人意料地展示了一手绝技。他用妈妈给他买的那把薄刃刀撬开了锁。

冰冷的房间里有一股淡淡的干花香味，有妈妈撒在行李箱里的干花香味，有壁橱里混着丁香花的柑橘皮的浓烈香味，有妈妈每晚用来滋润肌肤的薰衣草精油的气味。她甜美的呼吸似乎还留在房间里，还有她丝质衬裙的沙沙声，以及她走路时脚后跟轻快落地的声音。我们沉浸在思念中，躺在妈妈的床上哭泣，盖着妈妈的被子，紧抱着彼此。我的脑子里就如同进了冰一样。

我用脸盆里的水把脸洗干净，然后叫醒卡尔，告诉他我们要去弗里兹姨妈家。他不抱希望地点点头。我们吃光房间里仅有的食物——两块冷煎饼，然后把东西收拾进一个厚纸板做的小手提行李箱。卡尔提着行李箱，我提着被子。最后，我在妈妈用过的抽屉深处摸了摸，拽出一个圆形的小纪念品盒。盒子上包着蓝丝绒，锁得紧紧的。

“我们得把这些卖掉。”我告诉卡尔。他犹豫了一下，眼神里流露出决心，接过盒子。

天亮前，我们悄悄溜出房子，步行到火车站。野草丛生的调车场里有几个流浪汉，他们对每列火车去哪儿一清二楚。我和卡尔找到想乘的那列火车，然后爬了进去。我俩铺开被子，靠在一起，紧紧蜷缩着，头枕着手提箱，卡尔胸前的口袋里放着妈妈的蓝丝绒盒，盒子夹在我俩中间。我坚信小盒里藏着宝贝，火车行驶时盒子哐当作响，这声音给我慰藉，因为我相信盒里放着玛瑙项链和上等黄钻，可以帮我们渡过难关。那时我怎么也想不到盒子里放着的不过是别针、纽扣和明尼阿波利斯一家当铺的一张沉默无语的赎货凭证。

那晚，我们一直待在车上。火车时而变轨，时而刹车，轰隆隆地奔向阿格斯。我们一直不敢下车找口水喝，或是去垃圾堆里找些吃的。我们下了车，可没想到火车那么快就又开了，幸好我们在最后关头抓住了车身的横档。手提行李箱和被子却弄丢了，因为我们上错了车厢，这里离原来的车厢太远。夜里寒气逼人，我和卡尔被冻得睡不着。卡尔很难受，所以当我提出轮到我看管妈妈的盒子时，他没同我争。我把盒子放在套头毛衣里，紧贴着我的胸口，丝绒盒并没有让我觉得有多暖和。尽管如此，当我闭上双眼，想象着玛瑙和黄钻在黑暗中熠熠闪亮时，我还是感觉好受了些。我的心变得坚硬，化为多面体，好似发光的魔法石，这样我就能清楚地看到妈妈了。

她还在飞机上，翱翔在闪烁的群星之间。突然，奥玛发现燃料即将耗尽。他根本没有对阿德莱德一见钟情，也全然不在乎她的死活。他只想救自己的命，所以无论如何他都要减轻飞机的负重。他设定好飞机后便从驾驶座起身，把妈妈一下从座位上拽起来，将她推下飞机。

整整一夜，她都在寒冷中不断坠落。她的外套被风吹开，黑色连衣裙紧裹在大腿上。红色长发像火焰一样向上飞扬，她像一支没有热度的蜡烛。我的心结了冰，我已不再爱她。所以天亮前，我已然可以接受她摔到地面上这一结局。

火车在阿格斯停下来，这时我又冷又沮丧。跳下车时我那冻得麻木的膝盖和掌根被擦伤了。疼痛使我清醒，我聚精会神，浏览着张贴在窗户上的标识，一心想尽快找到姨妈的店。毕竟我们好几年没来过姨妈家了。

卡尔岁数比我大，他跑丢了可不是我的责任。可我也确实没帮他，我一个人跑到了小镇的尽头。在明亮的浅粉色花朵映衬下，他满面红光，就好像被妈妈抚摸时那样，一想到这些我就受不了。

我停下脚步，热泪突然涌上来，耳朵也开始发烫。因为心里不好受，我忍不住哭了起来，当然我知道那无济于事。我转过身，仔细朝四周看，幸亏我这样做了，因为刚刚我一个劲往前跑，已经跑过肉铺了。肉铺仿佛突然出现在眼前，门口有一条没铺过的短车道。一面墙上画着一头白色的猪，猪身上写着“科兹卡肉铺”几个字。我沿着两侧种着矮冷杉树的车道朝肉铺走去。店铺看上去还没装修完，但生意很好。似乎是因为忙于接待顾客，所以姨妈和姨父顾不上肉铺的装潢。我站在店前宽大的门廊上，如同乞丐一般四处打量。头顶上方的墙上钉着一排麋鹿角，我从麋鹿角下走过。

门口通道很暗，我的心怦怦直跳。我已失去了很多，忍受过悲伤和寒冷，所以我敢肯定，我看到这样的情景是完全合乎情理的，虽不真实，但可以理解。

狗又一次朝卡尔扑去，花瓣从卡尔手里的树枝上纷纷落下。但这一次，花瓣落在了我周围，落在了店门口。我嗅着消失在外套上的花瓣，品尝它们融化在我嘴里的淡淡甜味。我没时间去想这一切是如何发生的，因为它们在落下的瞬间就消失了。我对玻璃柜台后的男人说出我的名字。

皮特姨父个儿很高，金发，头戴蓝色牛仔布旧帽，与眼睛的颜色一个样儿。他是个屠夫，不爱笑，此刻这样的微笑算得上很亲切了，他的微笑中充满希望。“你说什么？”他问道。我告诉了他名字，但他还是没认出我。最后，他惊讶得睁大眼，叫来了弗里兹。

“你妹妹的女儿来了！”他冲店里喊道。

我告诉他只有我一个人来了，是坐火车来的。他用双臂一把将我抱起，走进厨房，姨妈正在厨房里为我那漂亮的斯塔表姐煎香肠。我尽力向弗里兹和皮特讲述我是如何突然出现在他们家门前的，在我说话的当儿，表姐正坐在桌边紧盯着我。

姨父和姨妈充满善意地看着我，但满腹狐疑，认为我肯定是离家出走了。但当我告诉他们奥玛大师的事，告诉他们妈妈如何高举着钱包，告诉他们奥玛大师怎样扶着她坐进飞机时，他们一下变得严肃起来。

“斯塔，把前门的玻璃擦一下。”弗里兹姨妈说。斯塔不情愿地从椅子上站起来。“现在就去。”姨妈说。皮特姨父重重地坐下，把下巴搁在交握的双手上。“接着说，全说出来。”他说，所以我把发生的一切都告诉了他们。我边吃边说，说完后一杯牛奶和一根香肠也下了肚。之后我累得直不起腰，姨父将我抱起来，我只记得靠在他的怀里，然后什么都不记得了。那一天，我从白天睡到晚上，一直睡到第二天早上才醒来。

我仰面躺在床上，想看清楚房间里的摆设。过了很久，我才想起这些东西都是斯塔的。

我余生的每个夜晚都将睡在这个房间里。房门的镶板是漆成暖色调的松木做的，窗帘上印着舞者和音符的图案，房间一整面墙几乎被一张高大的橡木梳妆台占据，梳妆台镶着精致的花饰，有许多抽屉。梳妆台上有一个许愿井形状的木质台灯，门后挂着一面穿衣镜。我正打量着周围的一切，这时斯塔进来了。她身材高挑，相貌无可挑剔，金色的发辫垂到腰际。