历尽劫难 2002-2003（9）（1/2）

风波迭起

普路托镇的男排队员已经叫作行星，所以普路托的女排队员自然都成了女行星。她们的队服是紫色和白色，吉祥物是一颗圆圆的行星，有胳膊有腿，还有一张眉飞色舞的脸。保留地的男排叫勇士队，可女孩们不叫女勇士，也干脆唤作勇士队。她们的队服是蓝色和金色。因为不想把自己变成吉祥物，所以她们选了配有两根羽毛的古时战盾印到队服上。排球服是尼龙材质的紧身长袖t恤，用小臂打球时不会留下淤青；不过，她们身上经常是青一块紫一块。她们穿着紧身短裤，戴着护膝。杜克教练要求女孩们都扎束发带和马尾辫，因为女孩们无论多么自律，难免会摸摸头发，分散注意力。球队的女孩们崇拜杜克教练和他的小马尾辫。除了跟普路托行星队的第一场比赛，勇士队本赛季没输过一场。晚上，一天天变冷，越来越冷，她们的积分不知不觉变成八胜一负；女孩们很不甘心。今晚，她们要跟普路托队再战一场。女孩们下定决心，非赢不可。

“我觉得他们管得分叫绝杀不好，”诺拉说，“哪有什么东西该死呢。”

彼得握住诺拉的一只手。

“什么都没死，”彼得说，“不过是个说法。”

他们被人推着挤进看台，后排家长的膝盖顶着前排家长的背，前排家长的背抵住后排家长的膝盖。诺拉事先把三明治放在一个有衬垫的小保温盒里，把冰袋塞在一侧，保持周围的苏打汽水冰凉可口。她还买了绿葡萄，这个时节的葡萄贵得离谱。彼得帮她脱下外套，或者说是把外套拉低一些。因为没地方放，她把袖子打结，系在腰间。体育馆里很闷热，因为只有一个看台，两个球队的家长只好坐在一起。家长们想按自己支持的球队分开坐，可无意间还是混坐在一起。

两支球队做准备活动，先伸展四肢，然后进行快速传接球练习：传球、调整、扣球，传球、调整、扣球。接下来，队员一个接一个跃起，把教练抛来的球扣下去。最后，两支球队各自利用场上时间练习发球。勇士队的战略是向普路托队示弱。她们甚至准备假装相互之间争执不下。

“拉维奇，”乔塞特生气地叫道，“你没睡着吧？”

偷偷一个眨眼。玛吉故意嘟起嘴，不停地扣球。彼此之间没有一丝微笑。然后，女孩们集合列队。

“她个子那么小。”诺拉低声说，她总是无法忽略玛吉与队友间的差异。

“行星队的队员……”但彼得克制着没说下去。

他本来想说像巨人，像行星一样。她们的队员块头大，身体结实，很难对付。玛吉要他们注意贝拉依琳。

“我看到她了，”诺拉大声说，“眼线画得很重的那个！”

彼得伸出胳膊搂住她，在她耳边低声说：“记得吗？还有别的家长。他有段时间没见到贝拉依琳的父母了，但百分之百肯定，他们就在他俩身后。”

啊！诺拉给自己的嘴巴拉上了拉链。

朗德罗和艾玛琳走进来，找到坐的地方，挤在一群勇士队的家长中间。勇士队先向家长致敬，再向教练致敬，最后经过球网，虚碰对方球员的手，祝对方好运。祝你好运，祝你好运，祝你好运。“你想要的。”贝拉依琳对玛吉说道，脸上的笑容好像是贴上去的。她迅速走过去，眼睛看着前面。

“你听到了吗？”

斯诺就在玛吉身后。

“什么？”

你才想要，玛吉心想。巴奇跟他姐姐说过了。忘掉吧。玛吉有一套小动作，晃动身体，这是一种几乎看不出的全身晃动，忘记坏心情或击球不中的沮丧。不过，乔塞特知道。队员们围成一个圆圈，两只手臂分别拥抱身旁的队友。杜克教练一只手拿着写字夹板站在旁边，另一只手每说一句话就在空中挥一下。杜克教练告诫她们，排球只是一项比赛，可眼下已不仅仅是比赛。他提醒她们既要放松，又要紧张，要专注，动作要大胆。瞅准时机，调整好准备扣球。他叮嘱她们，既要放松，又要专注。她们是一家人，是姐妹，是勇士，一定会打败对方，把荣誉夺回来。他说，什么都不要想，只想着此时此地。用上你们的嗓子，谁要接球就吼出来，用手拍打地板，保持信心。

黛蒙德是队长。她朝队友一一看过去，她们一声不响地站起来，每个人竖起三根手指。别人都认为她们指的是圣三一，可这是她们的特殊手势，代表勇士的英文首字母w。然后她们高喊“勇士、勇士、勇士”，跃到空中互相击掌。

乔塞特第一个发球。她喜欢这一刻，因为队友们都褪去女孩特有的虚伪和迷糊，成为一台配合无间的机器。

“宝贝，给她们点颜色瞧瞧！”艾玛琳的话音淹没在其他家长的喊声里。

乔塞特飞身而起，大力发球。但行星队凶悍的红头发双胞胎之一格温娜用前臂接住球。球打偏了，但二传手接球调整，贝拉依琳用力扣球，球贴着球网落下去。斯诺冷静地将球挑高，黛蒙德一个精准的指尖传球将球传给雷吉娜，这下十拿九稳了。雷吉娜能用球打中十分硬币，实打实的十分硬币。有一次因为好玩，她们给她放了二十枚十分硬币在落点上。雷吉娜一次击中一枚，赚了整整两块钱。

中等个头的金发女孩克里斯特尔，人长得很漂亮，一个转身把乔塞特的第二个发球打回来，球打偏了。比赛进行着。乔塞特六次发球得分，赢得继续发球权，行星队叫了暂停。

“她们会拼命轰炸我们，”杜克教练说，“玛吉，现在你就是我们的秘密武器。她们不了解你，你做好准备。乔塞特，她们一定在你下一轮发球时疯狂拦截，所以你得让她们尝尝苦头。雷吉娜，要是有机会，你……”

进行二次进攻。“别说出来，教练。”黛蒙德说。

“就这么定了，是用你出人意料的左手进攻吗？所有人，记住，助攻跟击球得分一样有效。”

玛吉可不这么认为。每次比赛之后，她把自己的得分加起来，写在贴在卧室墙上的一张纸上。记分员也会把分数加起来，达到一千分的女孩能得到一座一英尺高的金色奖杯。玛吉想要一个。报纸头条新闻：女球员扣球得分满一千分。她已经跳得跟芭蕾舞演员一样高，并完善了移动中吊球的技巧。轻轻一碰，不要推，球飞行的抛物线会出现偏移，这一变化瞬间发生，非常奇妙。她连球怎么飞向她的都不记得，却能得分；有时她能隐约感觉到球，觉察到球像影子一样离开她的手，落到对方的场内。当她轮转到前排主攻手的位置时，对方球队想教训教训这小个子女孩。可玛吉凭借她飘忽诡异的高跳拦网和吊球，反而把她们教训了。

正像行星队教练预想的一样，乔塞特的一波发球因为暂停被打乱，玛吉感到球场上的气场发生了变化。勇士队队员蹲下身，互相打气、传话，说要“喊出来”，要“喊出来”，记得运用自己的嗓子震慑对方。贝拉依琳发球。她长着宽阔的双肩、胖乎乎的下巴，双眼描着浓重的眼线。她没看玛吉，好像也没把她当目标瞄准，但玛吉做好了准备。贝拉依琳避开玛吉，直接发球得分。玛吉可以对天发誓，那个球曾犹豫过，又改变了方向，她没碰到球。不过，一旦知道贝拉依琳的诡计，她就能对付她了。这一次她眼看着球离开贝拉依琳的掌根，看出球的落点，在那儿等着，可球却没落在那儿。对方得分，两分。连续发球得分。行星队的家长们兴奋地高喊。玛吉的父母身体僵硬，一言不发。玛吉全身像在跳希米舞 [1] ，努力将心思拉回到比赛上。

她眼睛盯着贝拉依琳的发球动作，从地上勉强救起一个球；这种球乔塞特只能跪地调整，再传给黛蒙德。但行星队把球打了回来，一轮漫长、激烈、艰难而疯狂的接发球开始了；间或有奇迹般的救球和不可思议的扣球，比赛演变成旋转过网的轻吊球，让家长们急得抓狂。他们不禁倒吸气，喊叫着，从座位上跳起来，不过，这时的混乱是善意和友好的。等雷吉娜终于赢下与克里斯特尔的一轮较量时大家心情都不错，只有克里斯特尔例外。她像只奇怪的花斑猫，冲雷吉娜发出咝咝声。雷吉娜嘴里骂着变态，转过身不理会。勇士队队员们跳起来，组成阵形，虽然勇士队继续领先五六分，但她们为此打得很辛苦。千钧一发之际，运气总是偏向勇士队，惹得行星队的几个家长嘟嘟囔囔。勇士队拿下头两局。接着，行星队全力以赴，获得了好运气的青睐。接下来的两局也是行星队走运。打破僵持的第五局比赛开始了。

大多数比赛虽然是竞技性的，但气氛友好，每个人发扬良好的体育精神。杜克教练事先把行为守则寄到每家每户，要求家长和队员必须签字。但第四局球打得很凶，可人们的表情更凶，有几声吼叫中夹杂着讥笑，己方球队得分时会得意地击掌庆祝。到第五局比赛时，整个体育馆弥漫着危险的紧张气氛。诺拉知道哪个家长是哪一边的。这时已没人低声宽慰，说打得不错；而对方球队得分时也没人友好地打趣。当对方球队失误时诺拉拼命高喊，但克制着，没有幸灾乐祸。她尽量不去质疑边线球，尽量不乱喊干扰比赛，即使她认为自己比运动员更清楚球的落点，她也控制着不喊出声。像教练恳求的那样，她努力做到不亵渎排球比赛。

诺拉偷偷吃了颗葡萄。真是让人失望，葡萄皮很厚，没滋没味，果肉像掺水的化学纸浆。她又吃了一颗。玛吉不是一直在发球，但教练也没让她下场。她还在球场上打比赛，轮到主攻手位置了。勇士队已丢了两分，这次发球要遏制行星队进攻的气势。多大的压力啊！为什么是玛吉？彼得高喊着鼓励的话语，可诺拉没说话。她使劲盯着女儿，想借助爱的力量把好运传递给她。

玛吉发球触网。她母亲很难过，双手啪地落在膝盖上，像扔下一副空手套。

行星队的两个家长，就是韦尔斯特兰德夫妇，他们的膝关节抵在拉维奇夫妇俩的背上，高兴地嘎嘎笑。彼得在诺拉转身时抓住她，伸出一只胳膊抱着她。

“不要，亲爱的。”他说，呼气吹在她头发上。

勇士队很放松，专注于下一次发球。杜克教练已指导她们深呼吸，集中注意力，每次进攻即使失分也要击掌。他的基本理念是培养团队意识，每个队员脑子里都清楚地知道队友在场上的确切位置，每个队员心里都流淌着整个球队的力量。可诺拉只看到玛吉陷入了困境，而且正值球队危急关头。焦急的啜泣声卡在诺拉嗓子眼，但一股黄油般温暖的热流传入诺拉双肩。

玛吉身材纤细，双腿瘦长，看上去瘦瘦小小，弱不禁风。其实她可以一个人毫无惧色地站在球场上。她伸出双臂下蹲。克里斯特尔发的球直冲她飞来，玛吉传给雷吉娜，雷吉娜出其不意，左手进攻。得分。下一球，斯诺发球，红发双胞胎中的另一个把球砸到玛吉左侧，但玛吉从下方将球轻轻一托，用力垫高。乔塞特为黛蒙德助攻，黛蒙德迅速完成扣球。又得一分。再得一分。平局。贝拉依琳迈步上前，眼里闪着凶悍的光，像个泼妇一样。玛吉的胃里翻腾起来。贝拉依琳板着脸，异常愤怒地两次将球砸在地板上。她稍稍用力，想耍个花招骗过玛吉。球本该恰好掠过玛吉的脑袋，落在她身后，可玛吉看穿了贝拉依琳手臂的动作。玛吉纵身一跃，双脚高高跳起，一个转身扣球，打在对方防守的缺口。绝杀。

诺拉一直在站着看。有个家长推推彼得，彼得想拉诺拉坐下。

绝杀！一片寂静中，诺拉尖声叫喊着。绝杀！绝杀！绝杀！

玛吉听到诺拉的喊声，黄油般的温暖在心里旋啊转啊，落到心底深处。彼得的胳膊牢牢搂着诺拉的肩，在她耳边低语，但她的心已游荡到别处。奇怪的是，这却让他觉得安心。因为这不是假装的，不是虚幻的，也没藏着别的意思。这是他熟悉的诺拉，不是那个脸上挂着假笑的诺拉。这才是家人之间正常的互动，不是刻意营造的那个幸福家庭，虽然那个家庭里没有懊恼，没有愤怒，不允许高声讲话，不允许痛苦的存在，可他觉得孤单。

他现在一点也不孤单，因为诺拉这会儿蛮不讲理。

“你快坐下！”她身后的女人喊道。

听到这话时诺拉嘴里正含着一颗葡萄。她转过身，张开嘴，准备郑重地表达看法，可葡萄像一坨绿鼻涕一样从嘴里飞出来，落到贝拉依琳母亲的粉红色大鼻子上。一片震惊，一切停顿。贝拉依琳的父亲站起身。他双肩下陷，身材方正结实，壮得像头熊，长着海象一样的胡子，戴着一顶卡车司机常用的帽子，帽子上面写着达科他州砂石公司。他伸出双臂要推诺拉，但诺拉那一招已在特拉维斯神父身上练得纯熟，她身体前倾，胸部突出，送进那个男人手中。戴司机帽的男人一声惊叫。

“把你的爪子拿开。”诺拉尖叫起来。

彼得只看到两只手乱摸诺拉，卡车司机的妻子还在擦脸上的葡萄。这时，彼得朝司机一拳挥过去，愤怒发泄出来，感觉真好。当卡车司机疼得弯下腰双手捂脸时，彼得立马又懊悔不已。不过，诺拉很高兴，毫无觉察。比赛被迫中止。瘦瘦的霍塞尔先生满脸担忧，不得不把四位家长从看台上请出去。诺拉紧紧抓着彼得的胳膊，梦游似地不知不觉走了出去。夫妻俩遗憾地错过了下面这一幕：裁判吹哨中止比赛之际，他们的女儿一记发球，朝贝拉依琳的头部砸去。贝拉依琳注意力分散，放松了戒备，脸被球砸中。这会儿，她鼻血流得遍地都是。

裁判出示黄牌以示警告，玛吉在行星队家长的一片嘘声中下场。行星队队员的心里像煮沸的开水一样不停冒泡，比赛时拼命报复，却失控了，不停犯错，连简单的球都接不住，接球不加调整就想直接打棘手的下旋球，结果输了八分。勇士队击掌庆贺，低调地退场。这种感觉不太好，不像实实在在的赢球那么痛快，却像发生了什么不为人知的坏事。

她们什么都不知道，玛吉心想。看到地板上贝拉依琳流的血，她仍然平静而喜悦。

彼得和诺拉被押送出去时朗德罗和艾玛琳也跟着出去了。贝拉依琳的父亲像黑熊似的，他的鼻子疼痛难忍，而她的母亲身强力壮，理着华伦王子 [2] 一样的短发，他俩出门后一直走到自家的皮卡处。停车场上没人监督双方的家长不再起冲突，但贝拉依琳的父亲韦尔斯特兰德根本没打算继续打架。玛吉的父母被玛吉的物理老师送出体育馆，好不尴尬。霍塞尔先生极其难过地转头注视着他俩，用满是伤痕的双手向他们做了个抱歉的手势，转身走了。诺拉喘着粗气。

“要是老师因为我们俩取消玛吉的优怎么办？”

“如果你想先送诺拉回家，”艾玛琳对彼得说，“我们可以把玛吉带回去。”

“不，不，你们走开。”诺拉喘着气说。但艾玛琳没走，她的表情也没变。诺拉虽然冻得牙齿打战，却不肯上车。空气中的雾气已冻结。一盏盏卤素灯闪烁着，投下的光晕仿佛带着另一个世界的宁静，笼罩着停车场上的汽车、结霜的挡风玻璃和闪光的柏油路面。

艾玛琳朝怠速皮卡点点头：“贝拉依琳的父母吧，她母亲本就不该来看比赛的，她去年就被禁止了！”

诺拉还没来得及挪动身体，艾玛琳突然伸出双臂拥抱了她一下，然后迅速放开。诺拉还没来得及做出反应拥抱就已结束。

“我们在这儿等着，等孩子们都上车再走。”彼得说。

“那不是玛吉的错，”朗德罗说道，“裁判吹哨的时候她的手早就在空中准备发球了。”

他们四个人跺着脚，搓着双手抵抗寒气。

“上车吧，”彼得说，“我们坐在车里等玛吉出来。”他哄着诺拉靠近他，劝她一起上车。

诺拉转身时深深地看了艾玛琳一眼。艾玛琳拥抱了她一下，拥抱的方式耐人寻味，拥抱的感觉不好也不坏，她说不清是什么感觉。也许这就是平常的感觉吧。

斯诺和乔塞特陪玛吉走出体育馆大门，贝拉依琳从她们身边经过，她们狠狠地瞪着她，她却径直朝自家的皮卡走去。

“她为什么跟你过不去？”

“她是我原来学校的同学，我踢了她哥哥巴奇的胯下。”

“怎么回事？”乔塞特问。

玛吉低下头看着脚，耸耸肩。

“哦。”乔塞特说。

“我猜，他们还在生气吧。”玛吉说。

“不是吧，她专跟你过不去。”斯诺说。

她们注视着，皮卡载着贝拉依琳呼啸着离开停车场。

“哦，天哪！不可思议！”黛蒙德追上她们，“你知道吗？你爸爸揍了贝拉依琳的爸爸，你妈妈吐了她妈妈一口。”

“你们一家可够浑蛋的。”黛蒙德说。

玛吉跳上车后座。

“妈妈？爸爸？”

“玛吉？”

“打得不错。”彼得说。

※

特拉维斯神父反复回味着艾玛琳的话。

“不公平，你不按规矩来。”跆拳道班下课后，他跟艾玛琳聊天时她是这么说的吗？他情不自禁地想象着，希望她做出跟他一样的回答，并留下来……但艾玛琳把他的手绢塞给他，带着拉罗斯离开了。值得注意的是，她的脸既没红，也没肿，没有流露出任何情绪，没有任何言语不当。她也没回应他的爱情宣言。

“我到底怎么了？怎么会跟她说我爱她？”

这次会面后，特拉维斯神父每次自我拷问仍激动不已，无法回答自己的问题。但一个又一个星期过去了，她再没出现在跆拳道课上，只是派拉罗斯的某个姐姐或哥哥送拉罗斯来上课，这让他开始为说过的话后悔。他开始怀疑自己是不是讲过那些话，或者她到底领会了没有，或者她当时哭泣也许有别的原因。

一天晚上，斯诺陪拉罗斯走进训练室时特拉维斯神父重重地踩在地板上，听声音像是把木板下的龙骨踩塌了。他膝盖支撑不住，一条腿不听使唤地跪在地上。不过，他很快站起身，全神贯注地上课。这是他最初喜欢跆拳道的原因：跆拳道不允许胡思乱想，只能想下一步。

在大家鼓掌向彼此加油致敬，神父示意下课后，拉罗斯向他走来。他喜欢这孩子，喜欢他勇敢无畏，与人推心置腹，喜欢他勤奋刻苦。虽然拉罗斯没有天赋，可还是磕磕绊绊地掌握了他教的品势，记住了训练内容。他踢腿和出拳之间看不出对跆拳道的理解，仅仅是在空中做出动作而已。

拉罗斯在老师面前立正站好。

“老师。”

“什么事？”

“我跟人打了一架，输了。”

“你知道，我教你不是让你跟人打架，我教你是让你自卫。”

“是的，老师，我就是自卫。”

“那么说，有人想伤害比他弱的对手，你是去保护那个受伤的人？”

“有人伤害过别人，所以我去打坏蛋了。”

“有人做了这种坏事？正好当时你看到了？”

“不是。我想，是几年前的事。”

“那就不是自卫，是报复。”

“她也说过，报复就是这样的。”

“是谁？”

拉罗斯没回答。

“好吧，我猜得出。”

“这些家伙的所作所为伤害了她。我到他们的车库，揍了一个家伙，但另一个家伙把我打倒了，我差点断气。”

特拉维斯神父把拉罗斯带到体育馆的一个角落，一起坐在一摞地垫上。

“这些家伙多大了？”

拉罗斯说：“他们现在上高中，哎，其中有个叫布拉德的家伙，后来开车送他回家，还跟他说，他应该去打橄榄球。”

“唔，布拉德？布拉德·莫里西吧？我知道那几个家伙。这么说，你去揍他们了。我上课告诫过你们不能这么干，你违反了我们的纪律，腰带应该没收。”

拉罗斯耷拉着脑袋，凌乱的头发垂在前额。

“他们把她伤得很重。”拉罗斯低声说。

特拉维斯神父深呼吸，憋住气，等到能控制自己的声音才开口。

“你实话实说，腰带可以重新奖励给你。”他说，“现在把一切都告诉我。”

“具体情况我也不知道，”拉罗斯说，“我只知道她洗澡不知洗了多少次，就想把自己洗干净。他们把她吓得像个受伤的动物。”

特拉维斯神父把两个手指搭在一边的太阳穴上，闭上眼睛，双手克制着，没有攥起拳头。他心中不觉怒火燃烧。

“特拉维斯神父？”

“我会和他们谈谈，”特拉维斯神父睁开眼睛，开口说道，“是跟他们聊聊，不是跟他们打架，你懂吗？”

韦伦、霍利斯和酷奇决定开车去霍普丹斯的卡车司机休息站吃汉堡，担心遇到巴奇或他的朋友，他们带上了直筒袜和石块；石块放在手套箱里，直筒袜塞在杯架内。要是情况不妙，他们就把石块放到袜子里，下车甩出去。但休息站的大多数隔间里挤满高声谈笑的老农民，都在小心翼翼地吃着当天的特价汉堡。三个孩子没理会保温餐台和小小的沙拉台，直接坐在后面的小隔间里。他们刚给巴普和奥蒂打扫过车库，口袋里有钱。汉堡吃到一半，他们就看到巴奇独自走进店里。巴奇没注意到他们几个，一个人晃了一会儿，最后在长餐台旁坐下。他刚点好单，却突然从座位上跳起来。三个孩子匆匆把汉堡吃完，跟女服务生打了个手势，把钱放在桌子上，走出店门。巴奇正在跟快餐店的厨师说话。他们坐在霍利斯的车里，等他出来。

过了几分钟，特拉维斯神父开着教堂的白色货车，停在他们的车旁。神父下车时看到他们，打过招呼，走进休息站。他们眼瞧着神父坐在巴奇旁边的餐凳上。巴奇跳起来要离开，特拉维斯神父伸出手，友好地搭在他肩头，巴奇重重地坐了回去。

三个孩子看得清清楚楚。

“他在干什么？”

“也许巴奇找到工作了。”

三个孩子注视着餐台旁的两个人：巴奇边说边做手势，但身体一直前倾，脸几乎要埋进土豆煎饼里。时不时地，巴奇转动椅子，左顾右盼，好像有人在偷听他们的谈话，可各个隔间里的老农民几乎都耳背，不时用手把助听器音量调高或调低，喝着淡而无味的咖啡。终于，特拉维斯神父递给收银员几张纸币，他们两人一起走出休息站。巴奇站在特拉维斯神父身边，紧张不安，一直到科坦斯开车过来。巴奇一坐进车，霍利斯就启动了引擎。他正要把车开出去，特拉维斯神父走过来，拦住他们的去路，把手放在凹陷的发动机盖上。霍利斯熄了火。特拉维斯神父绕到驾驶室一侧，霍利斯摇下车窗。特拉维斯神父后退了几步，示意他们都下车。他们下了车，尴尬地站着，不愿看他的眼睛。

“我都明白，”特拉维斯神父最后说道，“不过，还是停手吧。”

他们迅速地交换了个眼神。

“可不能威胁巴奇。他精神快崩溃了，但还有危险性，所以你们离他远点儿。他父母把他从家里赶出来了。他伤害了自己的妹妹，现在只剩科斯坦一个朋友了。我想，还是静观其变吧。如果你们非要追着他不放，可能会被以人身攻击的罪名起诉，这个污点会留在档案里，对你们申请大学不利。”

韦伦还没认真考虑过上大学的事。不过，神父认为他有可能上大学，这让他感到高兴。

特拉维斯神父刚开车离开，三个孩子就钻进霍利斯的车，他们商量了一会儿，然后开车去找巴奇·韦尔斯特兰德，可他已不见踪影。

两个星期后，一个暖和的日子，酷奇听说了巴奇鬼混的地方，他们便开车过去。那地方在一条没铺过的拖拉机车道上，他们开过一片沼泽后，来到一条满是车辙的土路上。开过土路后，周围树木林立。霍利斯说道：“这不是那个幼儿园老师住的地方吗？是斯威特太太吧？”

“她在这儿声名狼藉，前一年就从镇上逃回来的。”

韦伦和酷奇没说话，因为他俩看到了那栋房子。房门洞开，几扇完好的窗户上遮着污渍斑斑的毯子。院里淤泥已融化，泥里混杂着石头，还有污物，污物上覆盖着雪，而淤泥和污物上放着三个皱巴巴的黑色垃圾袋。三人小心翼翼地朝前走，边走边嗅，接着他们发现那几个垃圾袋其实是几条大狗干瘪的尸体，狗脖子上系着链子躺在那儿。

“这地方不对劲，别进去了。”霍利斯说。

酷奇和韦伦已走到阳台上，霍利斯加快脚步跟在他们身后。空气中弥漫着化学制剂刺鼻的味道和死亡的气息。他们拉起t恤捂着鼻子，站在进门处。

这地方毁得面目全非。厨房的柜子已被人拆下来，所有台面上都堆着塑料罐、缠绕在一起的管子，或熔化的塑料。发硬的黏稠物从天花板垂下来，又向顶部烧得焦黑的石膏板上飘。冰冷的地板上堆着因为食物残渣黏在一起的衣服，里面还埋着破碎的盘子、压扁的易拉罐和打碎的玻璃瓶。他们小心地迈过装袋的和没装袋的垃圾、比萨盒子，不知放了多久、像爬虫的壳一样硬的比萨，还有黏糊糊的汽水、啃过的骨头和人的大便。靠近昔日客厅的那一面墙的墙边没有任何动静，但霍利斯感觉屋子里有什么活物在动，脖子上的寒毛竖了起来。韦伦把离他最近的一扇窗户上的毯子扯了下来。他们发现了两个人，一个蜷缩在垃圾里，也许还在睡觉，另一个摇摇晃晃地站起身，积蓄着力气。他们认得出，这个人就是以前的巴奇。

巴奇的眼睛嵌在黄色的头盖骨上，像两盏一明一灭的霓虹灯，嘴巴像个黑魆魆的洞。他双手时而紧握时而松开，一只手去挠那只正流血结痂的胳膊。

“你们是来杀我的。”巴奇说。

“不是。”霍利斯回答。

“我们现在就走。”韦伦说。

酷奇朝后退去。

巴奇突然冲向他们，扑倒酷奇，一言不发，挥臂就打。韦伦想把巴奇拉开，巴奇站起身，一头朝韦伦撞过去，然后恶狠狠地抡起拳头猛击霍利斯，把霍利斯打倒在地，躺在湿滑的污秽里喘着粗气。巴奇对他们三个拳打脚踢，他们仨差点没命逃出屋奔到车旁。一切在可怕的静寂中悄然进行。霍利斯加大油门往后倒车；巴奇迈着大步飞快地追上来，扑在汽车的前盖上，他的脸压在挡风玻璃上，双眼圆睁，转动舌头舔着玻璃。霍利斯只好猛然掉转车头向前开，接着脚踩刹车，突然后退，想把巴奇甩下去。巴奇以一个奇怪的角度撞在地上，速度慢下来。但当他们开车离开时酷奇向后看，发现巴奇蹲在地上，似乎像电影里的怪物一样四肢并用，准备跳跃着追赶他们。

他们开了一英里，然后霍利斯说道：“巴奇本该是班上的优秀毕业生代表。”

“也许，”韦伦说，“他现在落到第二名了。”

“正好当毕业代表致辞。”酷奇说。

霍利斯打开挡风玻璃上的雨刷，想擦掉巴奇留在玻璃上的唾沫。但他的汽车没有雨刷清洗剂，唾沫变成了脏兮兮的条状污痕。

“就像一只虫子。”韦伦说，但没人笑。

※

三月，战争开始了。特拉维斯神父看了一会儿新闻里惊悚的轰炸场面，然后关掉电视。他心里发抖，无法思考。接着，他关掉灯，跪在床边，脑袋压在交叠的双拳上。他想祈祷，但身体被黏腻、滚烫、火红的悲愤之情控制。房间里的空气越来越沉重，发狂似地旋转起来。他跳下床，穿上跑鞋，向学校和医院附近的田野奔去。在那儿，他可以随心所欲地绕着圈跑。这片田地不大，他刚跑了几圈，突然发现艾玛琳的办公室里亮着灯。

他告诫自己别去，却发现腿不由自主地朝那儿走去。他自我安慰，他去那儿只是为了确认艾玛琳不在办公室，即使她在，也只是想确认她安然无恙。他告诉自己，如果艾玛琳在办公室，如果他看到艾玛琳，就马上离开。可当艾玛琳来到空无一人的大楼门口时他没有离开。他迈步进去的那一刻就知道，自从上次交谈过之后，她一直在等他。别人都在家里看战争新闻，所以这儿只有他和艾玛琳。

她径直往办公室走去，他在后面跟着。走进办公室，她没有关门，灯光很刺眼。她在办公桌前坐下，指了指另一把椅子。

将近五分钟，他们什么也没说，也没看对方。他倾听着她的呼吸声，她也倾听着他的呼吸声。他身体稍微挪动，朝前俯身。她紧张地轻轻吸了一口气，声音几不可闻。

罗密欧看看四周，看看自己的生活，看看自己的晚饭。他吃的是医院冰箱里别人剩下的比萨，意式香肠干得像硬邦邦的碟片，奶酪也很硬，味道不错，但为了好消化，罗密欧倒宁愿吃个蔬菜比萨。他现在把工资存在银行账户里，可他不喜欢逛店，他不喜欢花自己的钱购物。他存钱到底想做什么呢？

相同的电视字幕一遍遍重复。他攒钱到底为了什么？世界不知在哪里终结。

为什么攒钱呢？

他真不明白。钱的数目一直在增加，也许有一天，霍利斯会去看看他们共同的银行账户，说点什么。也许，他认为罗密欧这个爸爸也不是一无是处。

这就是我存钱的原因，罗密欧对着美国有线电视新闻网说，我存钱就是为了他。我啃这个硬邦邦的奶酪，吃这个硬纸板一样的比萨，就是因为他；就是因为他，我才能忍受电视没有声音。

霍利斯跟朋友们在外面玩，很晚才回来，大概有点喝多了。拉维奇家只有彼得在看新闻。他说，拉罗斯不应该看，所以诺拉上楼去陪他了。玛吉对新闻不感兴趣。他家的狗把脑袋靠在彼得的腿上，在彼得的抚摸下合上了眼睛。电视里的声音傲慢而兴奋，絮絮叨叨，弄得它昏昏欲睡。

突然，狗被推到一边，迷迷瞪瞪，哀鸣着，转了几圈，扑通倒在地上。彼得翻着一本薄薄的电话簿，拨了一个电话。

彼得在玛吉的排球赛上用拳头狠狠揍过的那个人，也就是贝拉依琳和巴奇的父亲，接了电话。

“我是韦尔斯特兰德。”电话中的声音说。

“你好，”彼得说，“我是彼得·拉维奇。很抱歉我打了你，也希望你家女儿没事。”

彼得放下电话。“我为什么要打电话呢？”他问自家的狗，而狗黑棕色的眼睛闪闪发光，带着满满的赞赏。过了一会儿，电话响了。彼得接起电话。

“我是韦尔斯特兰德，我不是故意碰你老婆的。”

“我知道。”

这次是韦尔斯特兰德挂的电话。彼得把狗放出去走了走，又把它叫回来，然后把一楼该关的东西关掉，又检查了前后门。

他朝楼上喊了一嗓子，没人回答。

“达斯提离开了。”他说。

他俯下身，狗钻进他怀里。

彼得走上楼，发现两个孩子都睡了，走廊门缝透进的灯光中隐约可见他们的脸。拉罗斯在下层的床上缩成一团，身影模糊，脸埋在枕头里；玛吉房间的地上扔着牛仔裤和内衣，书本摊开，还有论文和笔记本。不过，她化妆台上的指甲油严格按照彩虹七色摆得整整齐齐。他走进自己和诺拉的卧室，里面是肥皂和沉睡的味道。诺拉像石棺上刻的女王一样仰面躺着。他轻轻上了床，做贼似地小心翼翼地安顿下来。诺拉没有动。到了早晨，重力作用加上他占优势的体重，诺拉自己就会滚到他身边，他醒来时，诺拉将睡在他臂弯里。

※

艾玛琳收拾行李，准备去大福克斯开会。她只带了过夜的常用物品：一套换洗衣物、化妆盒和逛哥伦比亚购物中心时穿的鞋。开车的路上，她本可以播放车上的唱片，但每张唱片或者组曲都会让她想起曾经的时光。这次不像以前开会的途中那样，她什么曲子也没放，也没有认真考虑什么问题。这次，她只是一路开车前行。西北风干燥寒冷，两侧的沟渠旁，雪堆像沙丘般起伏，雪堆上的积雪星星点点吹洒在路面上。艾玛琳不时瞥一眼不断消失的残雪。残雪那么美，让司机沉醉。

到达大福克斯后，她驱车直奔北达科他大学。她做完报告，与几个同事聊了一会儿，很快就找借口离开，住进宾馆。她预订的是河对岸一家普通宾馆，这儿不会有参会者入住。她报上个人信息，签了入住单，上楼来到房间。她脱下夹克、鞋子和长筒丝袜，然后在床上躺下。没过一会儿，她又从床上下来。可她已疲惫不堪，最后还是掀起被子，再次躺下，仍旧没脱衣服。她侧身蜷缩着，迷迷糊糊，似睡非睡，一直等到电话铃响起。她的手犹豫着没接，直到电话响了三声，但最后还是拿起电话，把房间号告诉了他。

她开门让他进来，他小心地关上门。他们面对面站着。当然，他穿得像个普通人。他们没有说话。过了一会儿，她伸手拉拉他夹克的袖子，他脱下夹克。她摸摸他的衬衫，他把衬衫也脱了。他胸脯上的伤疤像蜘蛛网一样密密麻麻，伤疤即将不见的地方痕迹越重。她等待着。他碰碰她的衬衫，她解开小小的白色贝壳纽扣，他把衣服从她肩上拉下来。她肩膀抬高，衣服落在地上。到了这一步，一切顺理成章了：像路上的积雪一样，他们不知不觉地靠近彼此，不停地奔跑在漆黑的路面上。

※

那年春天登出了实惠的全家福拍摄广告：周日上午艾柯停车场。玛吉坚持要去，彼得说这种照片矫揉造作，他们家里有那么多照片，带相框的照片摆满了好几排架子。

“不过，都不是专业摄影师拍的。”玛吉说。

彼得指着好几排在学校拍的照片。

“爸爸，全家人，在一张合影里。这会让妈妈开心的。”

“她现在就很开心，不是吗？”

“哦，爸爸，别这样！”

彼得拿不定主意。自从达斯提离开后，他们没拍过全家福；还有，他不知道这事要不要瞒着朗德罗和艾玛琳。因为拉罗斯也会出现在全家福里，这件事具有象征意义。这样的事彼得一向低调处理：哪一家都不要过多地争抢拉罗斯。自艾玛琳一度想要回拉罗斯之后，彼得更加小心谨慎。但玛吉眼睛盯着他，那副奇怪的、笑眯眯的乖乖女模样让彼得拿她没办法。

“拍个全家福，你会开心吗？”诺拉走进房间时彼得问道。

“我们拍吧！”玛吉伸出双臂拥抱诺拉，想激起诺拉的兴趣。诺拉两眼发亮。

“好啊！我正想拍全家福。”

我需要喝点啤酒，彼得心想。

最近，玛吉让彼得扮演了好几个角色：笨手笨脚的爸爸，可他还不知道有谁比他更心灵手巧；让人扫兴的爸爸，可他只是喜欢时不时地看看孩子们怎样了；粗心大意、丢三落四的爸爸，可他知道，一直在丢东西的可不是他。也许，他其实是个感情上不知所措的爸爸，因为他心知肚明，玛吉一直在照顾诺拉，虽然他说不清用的是什么方式。他说不清也记不得玛吉以前的样子。这么说，也许他是个健忘的爸爸，也是个神思恍惚的爸爸，因为他爱回避问题。他还像跟儿子打成一片的爸爸，虽然拉罗斯大多数时候扮演的是诺拉的儿子。诺拉深爱着拉罗斯，拉罗斯吃饭时，诺拉的眼睛追随着他的餐叉；拉罗斯离开房间时，诺拉的目光追随着他的背影。

不过，说起这张照片，要让全家人开心，他只需穿上最好的衬衫，脸上挂着微笑就行。

“爸爸，你还是穿西装吧，”玛吉说，“你有西装吧？爸爸，我们可是特意打扮了，你得穿西装打领带。”

彼得找出他结婚时穿的西装和戴的领带。

诺拉出来时，身穿紫色连衣裙，腰系带搭扣的银色皮带。玛吉垂下脑袋，瞪着母亲，空气中有电离子移动，诺拉转身走回卧室。刚才怎么了？彼得纳闷儿。之后他再没见过这条紫色裙子，诺拉已经换上一件棕色外套，搭配白衬衫、黑皮鞋，像个女乘务员或总统候选人。

“我的票投给你。”他说。

“妈妈，你这套衣服正需要那副闪亮的绿色耳环来搭配，”玛吉说，“再配条围巾！”诺拉回到卧室。

拉罗斯没有西装，可他的确有件西服衬衫。玛吉蘸着水，把他的头发向后梳得一丝不乱。诺拉说，他像个名副其实的非凡少年。每个人都笑容满面。玛吉上身穿着相配的毛衣和马甲，是热烈的粉色系，下身穿着时髦的蛋壳色人造革短裙。她扎着白色发带，穿着摇摆舞风格的塑料白靴，这一套是诺拉九十年代的装扮。那时彼得密切关注着诺拉和她的穿着打扮；玛吉穿上诺拉大学时代的衣服，彼得真有点穿越的感觉。

“我真幸运！”彼得看着母女俩，由衷地感叹。

诺拉和玛吉宽容地望着他。母女俩经常听不懂彼得的话，就带着母亲般的些许不悦，看向别处。

如果服下适量的羟苯氨酮，罗密欧看什么事都像看电影故事一样：复仇就是伸张正义，就是站在自身躯壳之外注视自己，甚至能听到音乐，音乐声时而隐隐约约，时而突然高昂。看到了吗？彼得穿着英雄的服装上场，要扮演属于他的英雄角色了，罗密欧心想。但他看出了其中惊人的意义。

罗密欧在艾柯停车场发现了彼得·拉维奇，迈步朝他走去。为了接近彼得，罗密欧不停地跟脑袋里的朗德罗争辩。还有，还有呢！朗德罗从没跟罗密欧说过从前的事，高高在上、自以为是，不屑对罗密欧做任何表示，直到现在也没对罗密欧为救他所做的牺牲表示过感激。另外，他一直在努力偷走霍利斯和艾玛琳，还有罗密欧本可以拥有的一切。他偷完了还全身而退，因为他们全都相信一个虚伪的朗德罗，一个迷途知返、幡然悔悟的朗德罗，一个坏事做尽仍有人爱的朗德罗。那样的朗德罗必须消灭。

我想警告他，试过一次又一次。

现在，罗密欧站在彼得·拉维奇面前。

“可以谈谈吗？”

彼得隐约对罗密欧有印象，但不知道是在什么地方认识他的，罗密欧也没想起来。有一次，彼得正在给车加油，罗密欧趁彼得皱着眉头看电子计数器上飞速增长的读数，骗了他一次。罗密欧撒谎说自己丢了皮夹，需要十美金的汽油把祖母送到医院去。彼得打开瘪瘪的皮夹，给了他五美金。现在，罗密欧弯腰弓背，鬼鬼祟祟，把彼得跟他的家人分开。

“是私事。”他说。

罗密欧把一小撮头发编成整齐的发辫；他偷偷摸摸地在赌场的野营地洗过澡，头发湿漉漉时就把辫子编好了。他翻拣了一遍自己的收藏品，选了件崭新发硬的t恤穿上，t恤上印着一只巨大的塑料老鹰，还有一个头戴印第安人发带的乌龟，两个动物凶猛有力，似乎要从捕梦网里冲出来。他脖子上系着挺括的红色印花大手帕，手帕上几个靛青色的头颅小心地从折叠处探出来。罗密欧把他下垂的八字胡修得尖尖的。他的牛仔裤松松垮垮地挂在胯上，几乎要掉下来。虽然每说一个字都要清清嗓子，但他语气平静。

“抱歉，”他说，“一会儿就好。”

“我应该到那边去。”彼得说。

“我是朗德罗的朋友。”

“嗯？”

“这么说，也不是朋友，你马上就会知道，不过，在我发现他的企图之前做过朋友。”

罗密欧停顿了一下，他很为“你马上就会知道”这句话感到自豪，皮斯太太曾把这种技巧称作铺垫。他装出真诚而难过的表情，因为马上要对过去信任朗罗德的人揭穿他不为人知的品格。

事实上，罗密欧突然来了灵感，用上了那句台词。

“我知道，你信任他。”

“我……是的，当然……到底什么事？”彼得匆匆瞥了家人一眼，迟疑地笑了笑，冲不耐烦的三个人挥挥手。

“你知道，我是医院的工作人员，”罗密欧郑重地说道，“因此，我偶然会听到生活中事情实际上是怎么发生的。”

彼得洞悉了朗德罗接下来会说什么，想抽身离开。可罗密欧讲述时自信满满，他讲的故事早已让彼得欲罢不能。罗密欧一只手捂在胸口。

“很抱歉这件事会再次揭开你的伤疤，”罗密欧说道，“但你不明真相。我只是觉得——我就是我，不会说谎——你作为家长，有权知道真相。”