第一章 骨灰 3（1/2）

翌日，气温突然降低。虽然冷空气南下，天气变得比较舒服，但天气预报的漂亮姐姐说，天气多变，出门的时候不要忘记带雨伞。今年的太平洋高压还不够强。

我和明日香睡到九点多，然后久出发前往日出町。离那里最近的车站是北千住。

平时，在从公寓到西荻洼车站的路上，我们都会聊大学和朋友的事，有时候甚至会笑得弯腰停下脚步。但明日香今天特别安静，即使我主动找她说话，她也小不在嫣地敷衍我。我也火大了，在搭总武线、山手线和常磐线时，我也难得地没有说一句话。

下了jr铁路线北千住车站东口的电梯，旭町商业街就出现在眼前。石板的马路只有车辆可以勉强会车的宽度，两侧密密麻麻的商店前挂满了拉面店、柏青哥店、咖啡店、录像带出租店、便利商店、鞋店、牙科医院和美容院等各式各样的招聘牌。对街有一道写着“学园街”的拱门横跨街道两侧，上面的电子布告栏正在播报当天的朝日新闻。

转头一看，车站墙根有一张木桌，上面排列着装在塑料袋里的韩国泡菜。一看价格，一袋要三百五十日元。不一会儿，一个灰白头发的大婶不知道从哪里冒了出来，坐在木桌旁的折叠椅上，面无表情地看着街道。

我回头一看，发现明日香已经走了，连忙跟了上去。

“你不觉得肚子饿吗？我们还没吃早餐呢。”

明日香突然停了下来，我差一点撞到她的背。

“怎么了？”

顺着明日香手指的方向望去，我看到一家“乐天利”。

“我觉得这里很有味道。”明日香一边吃薯条，一边看着街道说。

我点了两个汉堡、薯条和可乐，明日香只点了薯条和乌龙茶。照理说，她平时的食量比我还大。装着啤酒箱的货车、宅急便和车体上印着公司商标的商务车络绎不绝，已经做好了开始工作的准备。路上的行人也各式各样，有穿西装的男人和职业妇女，还有戴着围裙的大婶、骑自行车戴着小孩的年轻母亲和拎着便利店塑料袋、睡眼惺忪的男人。

“真是一种米养百种人。”

我注视着明日香的侧脸。明日香今天果然有点不太对劲儿。她显得萎靡不振，而且不时陷入沉思。自从昨天父亲离开后，我们之间的气氛就很僵，晚上她还不让我碰她。

我把汉堡吃完时，明日香的薯条还剩一大半。

“你不吃吗？”

明日香一言不发地把薯条递给我。我接了过来，抓起五六根放进嘴里，问：“你怎么了？好像没什么食欲。”

“笙，你的胃口真好。我们一会儿要去松子姑姑被杀的房间哎。”

“肚子空空怎么打仗？”

明日香的表情再度黯淡下来。她不适合这样的表情，我喜欢看她的笑容。

“你不想来就别勉强来啊。”

明日香狠狠地瞪着我。我觉得，从昨天开始，她就一直在瞪我。

“我有这么说吗？”

明日香站了起来，朝出口的方向走去。我把剩下的薯条塞进嘴里，喝着她剩下的乌龙茶，硬把薯条吞下肚，赶紧追了上去。

前田房屋中介就是距离“乐天利”不远处的一幢矮小建筑物。木制落地门上贴满了租赁对象的介绍卡。我从卡片的缝隙向内张望，里面没有人。

“里面好像没人。”

身后传来自行车刹车的声音。我回头一看，一个戴着眼镜的中年男子坐在车座上，亲切地说：“欢迎光临，请问要找什么样的房子？”

他穿着短袖针织衫，灰色长裤，头发凌乱，一看就知道是刚起床。

“啊，不是，我们是……”

“请问你是前田房屋中介的人吗？”明日香镇定地问道。

“对，对，没错。我叫前田继男，这里的老板。”男子亲切地回答，下了自行车，“别人也叫我旭町商业街的庙会男！”他瞪大眼睛，摆出歌舞伎亮相的姿势。

我忍不住扑哧笑了起来，明日香却一脸严肃。

“我们是为川尻松子女士的事来的，昨天应该已经和您联络过了。”

“川尻……哦。”

前田级继男脸上戏剧化的表情消失了，他轮番看着我和明日香。最后，视线停在明日香的脸上。

“原来你们不是客人。”

“对不起。”

明日香很有礼貌地鞠了一躬。我也慌忙鞠躬道歉。

“是不是被杀的那个人？发生这种事，请节哀顺变。呃，我听说她的侄子要来……”

“哦，就是我。”我举起手，也不忘陪着笑。

“那你呢？”前田继男的目光再度回到明日香身上。

“我是他朋友。他说一个人来很害怕，拜托我陪他一起来。”

才不是这么回事，我正想抗议。

“喂，你不是男人吗？什么一个人会害怕，真实没出息。小姐，你交到这种男朋友，很辛苦吧？”前田继男抱着双臂，“不要站在这里说话，进来吧。”他拉开框格门，走了进去。

我问明日香：“我什么时候叫你来陪我了？”

“不要这么斤斤计较。”

走进店内，顿时感到一阵凉意。可能是空调一直没关。前田继男拿起遥控器对着空调按了一下，哔的一声，风的声音变小了。

店内很小。两张灰色的铁桌放在左侧的墙角，前面那张桌上放了一台旧电脑，靠里面的那张桌子上放着打印机。正对面的书架上排列着看起来像是客户资料的数据簿，左侧的木板墙上挂了两本月历。一本上面印着“旭町商业街”，只有日期的数字和记事栏，简单实用；另一本印着泳装美女躺在海边的大照片，至于数字，则印得小到不能再小。

“随便坐。”

前田继男从书架上取出数据簿，拉出原本收在桌子下的椅子，一屁股坐了下去。他似乎无意请我们喝杯茶。房间中央有一张玻璃面板的桌子和塑料面圆椅。我和明日香拉出圆椅坐下。

前田继男发出“嗯——”的呻吟声，翻阅着资料，不时皱皱眉头，把数据簿拿得远远的，细看上面的内容。

“啊，找到了，找到了。光明庄，川尻松子……呃，她没有欠房租，还有三个月的押金，不过，房间……”前田继男紧皱眉头。

“什么？”我问。

“发生那种命案很麻烦，有血迹要清理。”

“很严重吗？”明日香问。

“是啊。”

“还没有清理吗？”

“因为她多少还有些行李，如果不先把东西搬走，就不能换榻榻米。”前田继男嘟着嘴说。

我想象着被鲜血染红的榻榻米。命案的凄惨现场，空气中飘荡着痛苦呻吟的声音，简直就是地狱景象……一会儿我就要去那样的房间。这时，我才案子庆幸有明日香陪我一起来。

“所以，我希望这些押金可以作为修缮费……”

我不知道他的理由是否正当，但听起来似乎合情合理，而且我也不想私吞松子姑姑的钱，就没有提出异议。

“松子女士一直按时付房租吗？”

“对啊，她从来没有拖欠过房租。但是……”

“什么？”

“死者为大，我不应该说三道四，但她不算是好房客。周围的邻居经常投诉她。”

“投诉？”

“虽然都不是什么了不起的事。比方说，在不收垃圾的日子丢垃圾，散发出怪味道，半夜很吵之类的。”

“半夜很吵吗？”我问。

“对啊，”前田继男探出身体，“有时候，她会发出嘶吼，好像在和别人吵架，但并没有人去她家里。她好像一个人在演独角戏，很多人并不是觉得她吵，而是觉得很毛骨悚然。”

“会不会是那个房间有鬼，她在赶鬼？下次会不会出现松子姑姑的鬼魂？”

我觉得自己很机灵，但明日香低着头，说了一句：“白痴。”

前田继男也板着脸。

我似乎说错话了。为了挽回局面，我问：“我姑姑在哪里上班？是不是陪酒女郎？”

“她不可能是陪酒女郎。不光是因为她一大把年纪了，而且又那么胖。如果是胖子专门店，或许还有可能。”

松子姑姑很胖吗？

不知道为什么，我一直认为松子姑姑是瘦削的陪酒女郎。失踪后独自来到东京，在酒店里陪酒。初次见面时，就看到她的骨灰，于是我在无意识中产生了这样的联想，认为她一定很瘦。

“不过，她一直按时付房租，也有点小钱，应该有在哪里打工吧。好了，我先带你们去看房子。”

前田继男双手放在腿上，嘿咻一声站了起来。

“你们两手空空来的吗？”

我和明日香互看了一眼。

“你们不是来整理的吗？没有带绑行李的绳子或垃圾袋吗？”

“啊。”

“啊什么啊，真拿你们没办法。算了，这次我免费赠送，就当作是奠仪吧。”

沿着旭町学园街，朝车站相反方向一直走，来到一个丁字路口，左转后经过餐厅、房屋中介公司、大众浴池和投币式洗衣店后，就是一片住宅区。穿过一条勉强容纳一辆车子经过的小巷继续往前，左侧有一家真的只卖香烟的“香烟店”，我们就在香烟店前转弯。

之后，狭窄的小巷向前延伸，两侧挤满了密密麻麻的老旧公寓和民房。房子和房子之间几乎没有空隙。走进巷子，立刻听到电视机发出的声音，可能有人正在看综艺节目，不时听到含糊不清的爆笑声。巷内飘散着鲣鱼高汤的味道。浓郁的生活气息缠绕着身体，那种感觉，好像我们擅自闯入了别人家里。

“还没到吗？”

“快到了。”

左手边出现一幢正在建造的房子。房子用绿色尼龙网包了起来，看不到里面的情况。尼龙网上很自豪地贴着电视广告中经常看到的开发商的名字。

刚走过这幢房子，前田继男就停了下来。

“到了。”

在新建住宅旁，有一个用发黑的石墙围起的小型停车场。停车场内并排停着旧型白色日产天际、经过改装的红色房车，以及积满灰尘、看起来有十年没洗过的厢型车。白色天际车的周围放了好几个装了水的塑料瓶。地上的泥土都露了出来，地面还有些碎石子。石墙下杂草丛生，叶子上残留着朝露。如果没有“月租停车场，未经许可停车者，罚款一万日元”的手写牌子，我会以为这里知识普通的空地而已。停车场对面，有一幢老旧的公寓，那就是光明庄。

光明庄是一幢二层楼的木造灰泥房子，每个楼层有四个房间。墙壁和门都是暗沉的米色，薄铁皮屋顶漆成褐色。不满锈迹的铁梯通往二楼，楼梯的角度将近六十度，一眼望去就觉得很危险。楼梯上有波浪形的遮雨板，破了好几个洞。楼梯口挂着一块塑料板，上面写着“非请莫入”，但即使受到邀请，别人恐怕也不想进入吧。

“好旧啊。”

“对啊，造了二十五年了，房租只要三万日元。虽然不能泡澡，但有厕所和淋浴，这样的价格很划算的。”

背后有动静。回头一看，一个瘦巴巴的年轻男人刚好从小巷走进停车场。他穿着黄色运动背心，卡其色短裤，脚上趿着一双拖鞋。金色的头发烫得卷卷的。单眼皮下的眼神很锐利，鼻子下方留着小胡子。如果身上有纹身，就完美无缺了，可惜他肩膀和手臂十分光洁，白得有点耀眼。他右手拎着便利店的塑料袋，可乐瓶子露了出来。

“大仓啊，最近好吗？”前田继男大声问道。

名叫大仓的男人低头说了声“你好”，但他的视线却纠缠着明日香的身体。顿时，我断定这个大仓不是什么好东西。

“这两个人要住这里吗？”大仓露齿一笑。

“不是，这位是104室川尻女士的亲戚，来这里帮忙整理的。”

大仓张着嘴，皱了皱眉头。

“我就知道，这么漂亮的女生怎么会住这种破房子？”

“这位是？”我咄咄逼人地问道。

“这位是103室的大仓修二。”

“这么说，是我姑姑的邻居喽？”

“就是这么回事。”大仓修二斜眼看着我。

“呃……”明日香开了口，“等一下可不可以请教你有关川尻松子女士的事？”

“好啊，他也要来吗？”他的手指着我。

“当然，我当然会去。”

大仓修二马上露出无趣的表情。

“虽说是邻居，其实我也不太清楚啦。”

“任何事都可以，拜托你了。”

大仓修二似乎拗不过她，说：“好吧，好吧。等你们整理完，再叫我一声。今天我不会出门。”

他瞥了我一眼，这身走了。等他走进103室，我问明日香：“为什么要问这种人？”

“因为，我想指导有关松子姑姑生前的事。”

“我可没兴趣。”

“我有兴趣。”

“但也不需要问那种人啊。”

“因为他是邻居嘛。”

“即使是邻居……”

“等一下！”前天继男用两手挡住我们，“你们的感情很差嘛，等办完事，有时间再慢慢吵架吧。”然后递给我捆绑行李的绳子和一捆垃圾袋。

“等你们弄完了，再打电话给我。”前田继男交代完这句话，就先回去了。

我用他给我的钥匙打开104室。木板门发出阴森森的咯吱声，一下子就打开了。密闭在房间内的空气扑面而来。除了闷热和湿气和霉味意外，还有像臭水沟的腥臭味和什么东西发酵的酸味。这里面也混杂了血的味道吗？

门口有块约半叠大的水泥地，角落堆着橡胶人字拖和发黑的球鞋。球鞋的鞋带松松地垂在两侧。

我脱了鞋子，走进屋内。正面是厕所门。洗碗池在右侧，最前面是煤气炉。两个炉灶周围都积了褪色的油污。特氟龙加工的平底锅插在煤气炉和墙壁之间。洗碗池只有一个水龙头，没有热水。水龙头旁，还剩了半瓶绿色的洗洁精。洗碗池底部有一块干裂的海绵和铝制水壶，水壶的下半部分已经发黑了。洗碗池旁的红色塑料餐具架上，随意堆着碗、杯子以及几双用过的一次性筷子。

“打扰了。”

我蹑手蹑脚走进去。每走一步，地板就发出“叽——”的声响。我沿着墙壁走过去，通往客厅的们撇开着。里面的昏暗空间轻轻摇晃着。凄惨的杀人现场，死者的冤魂正在等着上门的人……

“你在磨蹭什么？”明日香在背后叫道。我把已经冲到喉咙口的惨叫吞了下去。如果我说害怕，恐怕连我的后代子孙都会遭到耻笑。

我用力深呼吸，走进客厅。

我并没有看到想象中的惨状。

榻榻米上既没有鲜血四溅，房间内也没有乱成一团。可能因为光线不好，房间内郁积了阴沉的空气，感觉很不舒服。

明日香站在我身旁。

“松子姑姑在这里度过了她生命中最后的日子。”

远处传来电车的声音。

“对不起，开始吧。”明日香说。我很纳闷，她为什么要向我道歉，但很快就意识到，她是在向松子姑姑表达歉意。

我和明日香开始分类可回收与不可回收垃圾。垃圾分类的工作告一段落后，我们又分工合作，处理衣物、家具和家电类。

首先，我把壁橱内带着潮气的被子拉出来，用绳子绑起来。壁橱里放着一个旧运动袋，还有不知道装了什么东西的纸箱。我拿起运动袋，它格外轻巧，而且是时下很少见的塑料皮。我拉开拉链，里面竟然是空的，再把袋子倒过来抖了一下，掉出一个褐色信封。

我捡起褐色信封，上面没有写任何字，也没有封口，但里面好像装了什么东西。我打开信封口，把里面的东西拿了出来。

原来是一张照片。黑白的照片已经泛黄，上面是一个穿着长袖和服的女人。女人双手放在腿上，坐在椅子上。从她稍微侧着的身姿来看，似乎是相亲照。

“好漂亮。”明日香不知道什么时候走了过来，看着照片说道，“这就是松子姑姑吗？”

我翻过照片，发现左下方用钢笔写着：摄于昭和四十三年一月（1968年1月）、松子、成人式。

“好像是。”

“眼睛和你爸爸很像。”

松子姑姑的眼睛是细长的内双眼皮，和父亲一样，眼尾上扬。那双眼睛中隐藏的意志比父亲坚强多了。松子姑姑是四方脸，下巴尖尖的，脖子很细，整体感觉很清秀。至少，她在二十岁的时候很苗条。她的鼻子小巧可爱，但嘴巴抿得很不自然，好像拍这张照根本不是她的本意。也许照片曾经修过，她的肌肤看起来像珍珠般光亮。头发二八分，在脑后梳成发髻。这种发型令人感受到时代的久远。

我好像在哪里见过照片里的女人。虽然感觉很模糊，无法称之为记忆，但感觉不像是我的心理作用。不过，我是在松子姑姑失踪了十年后才出生的，根本不可能见过她。

我还有一个久美姑姑，她身体虚弱，到我五岁她过世前，都和我们同住。我记忆中久美姑姑苍白的脸上总是带着温厚的笑容，是个温文尔雅的人，没有这张照片中所感受到的强烈的自我意识，两个人的形象也不大相同。但我仍然对松子姑姑有一种似曾相识的感觉，这或许就是血缘关系把。

“她以前一定很有男人缘。”

“会吗？感觉个性很强，可能会让男人敬而远之。”

明日香拿起照片，闷闷不乐地注视着松子姑姑。

“你怎么了？”

“没事。”

明日香把照片还给我，转身继续工作。

我把照片放回信封。原本打算丢进可回收垃圾，又觉得良心不安，便暂时放在一旁。虽然觉得保存形同陌路人的姑姑的照片很奇怪，但还是不忍心就这么丢弃。对了，可以寄给父亲。终于想到这个名正言顺的理由。

壁橱内只剩下一个纸箱，也很轻。盖子没有用胶带封起来，知识轻轻地盖着。我打开盖子，忍不住“哇噢”地叫了起来。

“怎么了？”

“这个。”

我拿出一件箱子里的东西，是一条皱巴巴的内裤，比明日香的内裤整整打了一倍。纸箱里全是内衣和内裤等贴身衣物。

“笙，你去整理那里，这儿我来处理。”

“为什么？”

“即使已经过世了，女人毕竟是女人，一定不喜欢你碰这些东西。好了，赶快去那里吧。”

我站了起来。

“明日香，你在这种奇怪的地方很会讲规矩嘛。”

明日香没回答，把松子姑姑的贴身衣物一件一件拿出来，仔细折好。