五月（1/2）

说男性不读小说倒不尽然，不过某些类型的虚构作品他们确实会完全避开。粗略来说，”一般的”小说一书写家长里短、人物善恶分明、充满高尔斯华绥笔下那种注水段落的标准英国小说——似乎专为女性而存在。男性要么读那些值得尊敬的小说，要么读侦探故事。

乔治·奥威尔，《书店回忆》

虽然电视连续剧《福尔赛世家》大获成功，奥威尔说的“充满高尔斯华绥笔下那种注水段落”的书已彻底被今天的读者所忽视，而杰弗里·法诺尔、丹尼斯·惠特利、沃里克·迪平、o 道格拉斯、奥切的作品——在作者当红的岁月里，曾为大众疯狂追读——如今已沦为灰尘与虫蝇的歇脚地。至于女性是小说更大的受众这点，奥威尔的性别成见在今天依然基本准确，不过他说只有男性“读那些值得尊敬的小说”，以当下的标准衡量的话就——至少有点不合时宜。按照他的说法，我的口味应该算异乎寻常了 ：我偏爱小说（但不是侦探小说）。大部分非虚构类作品，除非写的是个人酷爱的主题（比如盖勒韦——我最近在读戴恩·勒弗的《盖勒韦高地》），就我看来似乎挺难读的，但一部优秀小说依靠白纸黑字让你进入另一个世界的强大能力独一无二。

总的来说（至少在我店里），购买小说的多是女性，而男性除了非虚构类作品很少购买其他书一几年前，作家伊恩-麦克尤恩在伦敦做过一个完全不科学的实验，证实了这一趋势。他决定在午饭时间免费派发他的某本书。流露感谢之情的几乎全是女的，一脸狐疑的差不多都是男的。于是麦克尤恩在《卫报》上得出结论：“要是女性不读书了，小说就完蛋了。” ——这种情绪，奥威尔也许在一定程度上会有共鸣。顾客会买什么书固然很难预测，不过进门后直奔铁路类书籍的男性着实多得惊人。

威格敦图书节（九月末举办，历时十余天）期间，确定能吸引最多观众的场次往往是非虚构类作品的活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众一书店的销售也反映了这一可悲的事实。诗歌对每日营业额的贡献极少。希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪·科普还有寥寥几位诗人的作品尚能缓慢地卖掉一些，但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好了无生气地端坐在书架上，偶尔才有某位好奇的顾客伸出手来打扰它们。这些书是诗歌中的化石，或许有朝一日会被文学古生物学家从地下挖掘出来，拂去尘土吧。

5月1日，星期四

网店订单：0

找到的书：0

今天还是没有订单，“季风”也没有回音。

来上班时，妮基穿着她的中世纪粗布外衣和一条黄裤子。那裤子的颜色就像曝光在超高强度辐射下的蛋黄。她号称要把自己的面包车变成一家移动diy商店，以此补贴收入。午休时她走开了，等再出现时手里拿着一颗很大的真菌，说是从威格敦山山脚下的“殉道者之桩”附近摘的，那地方就离城里住得最远的一户人家几百码。她一口咬定这东西可以吃，堪称“林中鸡肉”。她花了老半天试图说服我尝一点。我唯一确定的是她想要害死我。

“季风”终于回复了我的邮件，通过远程登录我们的系统， 修好了阻止订单生成的故障。

下午两三点，当我正在和妮基就进化问题激辩时（我们刚吵到说出那句经典的“也许你是猴子，但我不是”的阶段）， 迪肯先生来了。他显然还没读完就弄丢了之前买的那本《赌徒》，所以想再买一本。他一走，关于进化的辩论随即波澜再起。

流水：9950镑、

顾客人数：10

5月2日，星期五

网店订单：3

找到的书：3

妮基今天又在店里。开门时我发现特威格背着包站在门外。昨晚睡觉前我忘记给他留门了。他在花园里睡了一宿。我向他道歉，他回答道：“没关系的，兄弟。我喜欢睡外面。”

今天是威格敦春季图书节的第一天。所谓春季图书节，就是威格敦书商联盟组织的一系列活动。没多少邀请演说来宾或用以宣传的预算，它注定是个小规模活动，带来的客流量连如今预算已逼近40万镑的九月节庆的零头都赶不上。春季的活动办在我们付得起费用的商店和小场地里，来的通常是当地人。

妮基又去山脚那边采了些“林中鸡肉”。她在厨房里把它们煎熟了。特威格准备开一个局，赌她能不能活到明天。

为了给在二楼客厅里举办的“威士忌晚宴”做准备，今天安娜和我花了很多时间搬里面的家具。售出十六张门票了。晚餐由玛丽亚承办，她是个澳大利亚女人，几年前和她丈夫孩子搬来了此地。她丈夫是老师，她则承办酒席。她为人很热情。不管一个东西到底好不好，在她嘴里都是“超赞”。这顿饭很棒， 威士忌也很棒，我们都喝多了。

妮基在节日床位上过了夜，保证说早上她会开门，我可以放心睡懒觉。

流水：18249镑

顾客人数：13

5月3日，星期六

网店订单：4

找到的书：4

上午8点30分，楼下毫无动静，于是我下楼开了店门。妮基还在呼呼大睡。昨晚喝了那么多威士忌，今天早上特威格、妮基和我都头昏脑涨。

吃过午饭，我开车载着安娜去邓弗里斯接她朋友洛拉。洛拉是搞电影的，跟安娜一样，也是个生活在伦敦的美国人。她瘦瘦的，黑头发，说话很风趣。安娜把她介绍给了她朋友黛安娜，后者也是个移居伦敦的美国人，而且也从事电影行业。黛安娜和洛拉成立了一家制片公司，一心想把安娜的书改编成故事片。回家路上，我们在特里维城堡歇了歇脚。城堡建在迪河中央的一座岛屿上，我们坐了一艘带舷外发动机的小船上岛。它是一代代“黑道格拉斯伯爵”的府邸，十四世纪时由一位喜欢被称作“盖勒韦勋爵无情的阿切博尔德”的人兴建。那是一座威武的要塞，一看就是为此目的特意设计的，并不是要用来享受居家之乐。

我们到家时，我姐夫阿历克斯已经到了。他来为6点钟的一场关于开办新威士忌酒厂的讲话做准备。他在一家名叫阿德尔菲的公司上班。公司刚起步的时候，他们的策略是从酒厂买进一桶桶上好的麦芽酒，然后装瓶、贴上自己的品牌出售。

但现在老板觉得应该出品自己的威士忌，所以他们在不列颠大陆最西端的阿德纳默亨建了个酒厂。作为一个看上去颇羞涩的人，阿历克斯的讲话非常棒了。事实上，不管以什么标准衡量，他说得都极好，而他频频慷慨赠送的威士忌样品更是让其言辞生色不少。

流水：41857镑

顾客人数：28

5月4日，星期日

网店订单：3

找到的书：2

上午11点我想开店（特威格中午要在楼上演讲），却发现锁卡住了，门打不开，于是我们赶紧做了些标识，让来的人走边门，随后我开车去纽顿·斯图尔特买了把替换用的插锁。下午我花了好久试着在不弄坏门的前提下打开它，好把锁换上去。今天算不上是“春季图书节”里最专业、最有成绩的一天，不过特威格的演讲精彩纷呈，人气也很旺。安娜介绍他出场，感谢了他。

趁着春光和煦，安娜和洛拉去镇上逛了逛。安娜就像个兴奋过头的导游，显然很乐意带洛拉游览威格敦各处她钟爱的地方。安娜已然拥抱了威格敦的生活，跟远比我预料中多的人交上了朋友，这得益于她完全不知害羞为何物的好性格。她最喜欢的一位当地居民是个成天骑一辆牌照上写有他名字“吉比”的摩托车风驰电掣的男人。两年前他过世了，安娜悲痛欲绝。她彻底融入了这个社区——跟威格敦的大部人一样——穿个马路都可能会花上二十分钟，取决于你在半道上撞见了谁。

开始读特威格的书《愤怒的白睡衣》。我认识他有些年头 了，这书却从来没有翻开过。

流水：12850镑

顾客人数：13

5月5日，星期一

网店订单：2

找到的书：2

法定假日。

妮基今天上班，所以安娜和我可以陪洛拉玩。我们在玛吉家吃了饭，随后我们伎（安娜、洛拉和我）做了晚餐吃的羊腿，招待十个朋友。玛吉是位剑桥的老师，几年前在威格敦买了栋房子。她是荷兰人，两个女儿都是各自科研领域的领军人物。女儿小时候，她住在盖勒韦，后来搬去了剑桥。她这次回来，部分是因为安娜的书。玛吉是威格敦一宝：充满智慧、有趣、不拘礼、宽宏大量。

午饭时，屈赛来了一趟，说午休时看到了几只燕子。春天来了。

上午10点，特威格走了，直接回了多赛特。

晚上又睡得很迟，靠红葡萄酒和上星期六阿历克斯演讲会上剩的威士忌提神醒脑。

流水：10699镑 顾客人数：13

5月6日，星期二

网店订单：3

找到的书：3

今天诺里代班，因为妮基星期二要去挨家挨户宣讲耶稣事迹。我开车去了邓弗里斯——安娜和洛拉想去拍卖会。安娜买走了两箱垃圾，这是她通常的战利品。我跟那个潜艇乘员安格斯聊了很久，说“帽子戴夫”今天显然没到场，他原本是每次必来的。我们脑洞大开，猜测他出了什么事。我们仨一整天都在镇上吃吃逛逛，还去卡尔拉沃洛克城堡玩了一圈。我在下午5点把洛拉送去了火车站，然后回家。

收到了司空见惯的账单和催款单，迪肯先生的书也一道来了。

流水：12050镑

顾客人数：13

5月7日，星期三

网店订单：8

找到的书：7

午饭时候，我给迪肯先生的电话留了言，说他随时可以来取书。

流水：14001镑

顾客人数：18

5月8日，星期四

网店订单：4

找到的书：4

一位友善、健谈的客人说他要处理他叔叔的航海类藏书，

书都放在他格拉斯哥西区的公寓里。我下个星期去看看。

下午3点，迪肯先生来取书了。他离开的时候，我发现他左脚没穿鞋子。

流水：18083镑

顾客人数：19

5月9日，星期五

网店订单：2

顾客人数：2

今天早上开店时，有个客人抱着两箱书等在门口。都是企鹅版，大部分是绿皮犯罪小说，目前为止最好卖的品种。在我花了 60镑买下它们的十分钟后，妮基出现了，问我这些书花了多少钱。我让她猜，她草草一翻，说20镑。

这周“老饕星期五”的美食是一块从莫里森超市垃圾箱里搞来的吉卜林先生牌巴腾堡蛋糕。一整天我们都在给那些企鹅版平装书标价、上架，争论在店里卖书时应该多大程度上参考亚马逊的售价。妮基完全赞成要比亚马逊便宜，但我相信大部分顾客理解我们的定价不可能总是比亚马逊最低价低，因为有运营成本。

流水：192镑

顾客人数：14

5月10日，星期六

网店订单：6

找到的书：6

池塘里的蛙卵几乎都不见了，取而代之的是几百只小蝌蚪。

流水：17070镑

顾客人数：14

5月12日，星期一

网店订单：5

顾客人数：3

午饭后有个身穿连帽防风雨衣、说话口齿不清的男人上来搭话。他走到柜台我坐着的那一侧，脸凑过来，距离近得叫人不爽，问道：“嗨，你们专营什么东西？”我回答：“书啊。” 我得承认，这是句蠢话。不出所料，他没有打退堂鼓，又说道： “别跟我耍滑头。”我接着之前那句蠢话不知所谓地答道：“干吗不呢？ ”不用说，聊到最后我俩都没有好话了。事实上，他实在太烦人，我只好动用老板的权力，派妮基跟他打交道。

流水：8450镑

顾客人数：14

5月13日，星期二

网店订单：5

找到的书：5

我们在abebooks 的网店肯定出了问题，因为今天的所有订单都来自亚马逊，于是我查了查我们在那儿的线上库存， 发现总数从一万册掉到了 450册。给他们发了邮件问问是怎么回事。粗略一算，没了 abebooks上的销售，损失大概在每星期100镑。要卖比较值钱的书，abebooks是最好的地方。我们在他们网站上的售书均价是30镑，约等于亚马逊上六本的价格，所以虽然在abebooks 卖的数量不多，但相对于亚马逊来说，其价值是很可观的。

5月14日，星期三

网店订单：3

找到的书：2

上午11点，一位顾客拿了一堆给他先生买的铁路类书来柜台付账。她一边付钱，一边告诫我：“千万别跟铁路员工结婚。”说得好像这是我会认真考虑的问题一样。

今天早上，收件箱里来了这样一封信：

亲爱的苏格兰最负盛名书店的店主，

见信好！

我是个写奇幻和超自然小说的独立作者，目前有三本电子书行世。另有一部最新发行的中篇小说，以我最喜欢的地方——海洋——为背景。是的，我是那类相信美人鱼——或者用我喜爱的称呼，“阿斯佩里尼”存在的人中的一分子。这部中篇，《白皇后》，是小型系列小说“无尽的潮水之外”的第一部。小说写的是当许多阿斯佩里尼披巾（原文如此）明白世界上的海洋生物，不论大小，都将因为浮游生物的数量减少而即将灭绝时，她们为了一个安稳的未来而抗争的故事。其中许多披巾相信关于她们生存的关键一点就是要彻底放弃海洋，去陆地上与人类——或者用她们对人类的称呼，诺扎斯一起生活。达成这点的唯一办法是同诺扎斯交媾，自己也变成诺扎斯。不是所有的阿斯佩里尼都这么认为，比如莫格就一心想寻找其他办法。

莫格被迫同一个诺扎斯交媾，幸好得到她父亲的一位朋友相助，逃脱了。她知道其他阿斯佩里尼身在何处，很快去找到了她们，但她不确定她们对与诺扎斯交媾的想法。有个家庭接纳了她，这令她很开心，但当她的老披巾出现时，她就只剩下逃走一条路了。在与这个家庭的男青年私奔前，她听说有条名叫”白皇后”的美人鱼（黎格弗）可以看见遥远的未来，或许她能成为挽救阿斯佩里尼命运的关键。莫格和伊索斯一路向南找寻传说中的黎格弗。

故事暂且说到这儿，如果想知道更多，请随便问。

今天给你写邮件是因为我很有兴趣在你那儿做一场诵读会，也给我的书计划了巡回宣传活动。我2014年9 月19日星期五会到你那边去，到时有可能安排活动吗？我知道定这个日期的话这封邮件是否发太迟了，所以烦请告知哪天您最方便。如果您愿意提携我这样的无名作者的这是理所应当的。

我会自带诵读会后要签售的书，当然了，您若是想给店里进点货，我也会为您准备一些，按照较低的定价给予35的折扣，包退包换。我的书的亚马逊 createspace 版 售价是 499 镑，feedaread 版售价是 599 镑，这个页数的书，他们不允许我卖得更便宜了。

期待与你见面，

祝好

“文身控异教徒”桑迪拿三根手杖来换了三本书。

流水：32447镑

顾客人数：29

5月15日，星期四

网店订单：2

找到的书：2