第十二章（2/2）

“好啦，巴兹尔。你根本不知道你在说什么。”道林·格雷咬着嘴唇，声音里透着无限轻蔑，“你问我为什么我一进门伯威克公爵就离开，那是因为我对他的生活了如指掌，而不是因为他知道我任何事儿。他的血管里流着那样的血，他的历史怎会清白？你问我亨利·阿什顿和年轻人珀斯的事儿，难道是我教前者作恶，教后者放荡的吗？如果肯特的傻儿子从大街上随便找了个老婆，那又与我何干？如果阿德里安·辛格尔顿在账单上冒签朋友的名字，难道要我为他作保？我知道在英国人们是怎样谈论他人的。中产阶级在粗俗的饭局上肆意发表着自己的道德偏见，对那些过得比他们好的人的所谓‘奢靡’生活窃窃私语，只为想尽办法假装自己也属于上流社会，与他们所诋毁的人关系密切。在这个国家，只要有名望，有头脑，就足以让每一个普通人都对你说长道短了。而这些道貌岸然的人自己又过着怎样的生活呢？老兄，你忘了，我们就生活在伪君子的故乡。”

“道林，”霍华德喊道，“问题不在这里。我知道英国很糟，英国社会简直荒谬。所以我更希望你为人端正，但你并没有做到。我们有权利根据一个人对他朋友的影响来做出判断。你的朋友们似乎对名誉、道德和纯洁都很麻木，你给他们注入了疯狂享乐的思想。他们已陷入泥潭，是你引他们到这步田地的。是的，就是你引导他们的，亏你还能笑得出，就像你现在这种笑一样。后面还有更差劲的。我知道你与哈利是密友。就算因为这个原因好了，如果没有其他理由，你也不应该让他姐姐成为谈资。”

“当心点，巴兹尔，你说过分了。”

“我必须得说，而你必须得听。听着，你初遇格温德伦夫人时，她没有任何丑闻缠身。现在呢？伦敦有哪一位体面女人还愿在公园里和她同坐一辆马车？为什么连她的孩子都不被允许与她共同生活了？还有其他传言——曾有人看见你天蒙蒙亮时从那些污秽的住处里溜出来，又乔装偷偷钻进伦敦最肮脏的场所。这些是真的吗？有可能是真的吗？我第一次听到这些传言时，哈哈大笑。我现在又听到，却不寒而栗。你在乡下别墅过的生活怎么说？道林，你不知道人家怎么说你。我不会对你说我不想说教。我记得哈利曾说，每个临时把自己变成业余牧师的人，说话一开始都是这句，紧接着就食言了。我确实要对你说教，我要你过一种受世人尊敬的生活。我要你名声清白，历史良好。我要你摆脱那些可怕的朋友。别那样耸肩，别无动于衷了。你很有影响力，让你自己成为好的影响，而不是坏的。他们说你与谁关系亲密，谁就会被你带坏，还说只要你走进一个地方，就足以把某种耻辱带到那里。我不知道这是不是真的。我怎么会知道呢？但别人就是这么说你的。我所听到的事，似乎都毋庸置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时最好的朋友，他给我看了一封信，是他妻子在法国芒通的别墅里孤独死去前写给他的。这是我所读过的最可怕的忏悔，里面有你的名字。我告诉他这是无稽之谈——我说我对你完全了解，你不可能干出这种事。但我了解你吗？我想知道我真的了解你吗？在我回答这个问题之前，我得先看一看你的灵魂。”

“看我的灵魂！”道林·格雷低语着，大吃一惊地从沙发上跳起来，吓得脸色发白。

“是的。”霍华德严肃地回答，声音里透着深深的悲伤，“看看你的灵魂。但只有上帝才能做到。”

少年的嘴里爆发出一阵嘲讽的苦笑。“你自己看吧，就在今晚！”道林喊着，从桌上抓过一盏灯，“来吧，这可出自你自己的手笔。你为何不看看？如果你想的话，你可以把看到的一切都公之于世。没人会相信你。要是他们真信了，他们会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代，虽然你唠唠叨叨，乏味透顶。来吧，我告诉你。你谈论堕落，已经说得够多了，现在你就直面它吧。”

他说的每一个字都透出一种疯了似的傲慢，他孩子气地粗鲁地在地板上踏着步。一想到要和另一个人分享自己的秘密，想到这个人画出了代表自己一切耻辱之源的画像，也因此一生都要担负对所作所为的可怕记忆，他感到一种可怖的快乐。

“是的，”他说着走近霍华德，直勾勾地盯着他严厉的双眼，“我要给你看我的灵魂，你将看到你以为只有上帝才能看到的东西。”

霍华德吃了一惊，后退一步。“这是对上帝的亵渎，道林！”他喊道，“你不要这样说话了。这些话很可怕，没有任何意义。”

“你这样想吗？”道林又大笑起来。

“事实如此。至于我今晚对你说的话，那都是为你好。你知道我一向是你忠实的朋友。”

“别碰我，把你要说的话说完吧。”

画家的脸上闪过一阵痛苦的抽搐。他停了一会儿，一阵强烈的同情袭上心头。归根结底，他有什么权利探究道林·格雷的生活？哪怕他只干了谣传之事的十分之一，他自己该多么痛苦！他直起身，走到壁炉边，站在那儿，看着燃烧的木柴霜般的灰烬和闪动的火心。

“我等着，巴兹尔。”年轻人明确说道，语气生硬。

霍华德转过身。“我要说的就是，”他叫道，“别人对你的那些可怕的指控，你必须给我一个答案。如果你告诉我，这些指责都是彻头彻尾的子虚乌有，我相信你。否认吧，道林，否认吧！难道你没有看出我在经受怎样的折磨？天哪！别告诉我你是恶人，你堕落了，你不知羞耻。”

道林·格雷笑了笑，嘴角露出一丝轻蔑。“上楼吧，巴兹尔，”他平静地说，“我每天都写生活日记，这部日记从未离开过写作的房间。跟我来，我给你看日记。”

“我会跟你去，道林，如果你希望如此。我知道我已经误了火车。不过没关系，我可以明天走。但今晚你别想让我读什么东西。我所要的，只是你简单回答我的问题。”

“到楼上再回答你。在这儿不行。你不需要读多久的。”