第八章（2/2）

“是的，这当然是大悲剧，但你千万不要卷进去。我从《旗帜报》上看到，她才十七岁。但我以前总觉得她还要更年轻一些。她看起来完全像个孩子，似乎还不怎么懂表演。道林，你可不能受这件事的刺激。你一定要过来和我一起吃饭，饭后我们去看歌剧。今晚是帕蒂歌唱之夜，人人都会到场。你可以到我姐姐的包厢，她那里有几个漂亮的女伴。”

“所以是我谋杀了西比尔·文恩，”道林·格雷近乎自言自语道，“就像我拿刀割断了她纤细的喉咙，是不折不扣的谋杀。然而，玫瑰并不会因此失去魅力，花园里的鸟儿依然在快乐地歌唱。今晚我会与你一起晚餐，然后去歌剧院，接着我想，可能会在什么地方吃宵夜。生活是多么异常的戏剧化！如果我在一本书上读到这一切，哈利，我想我会痛哭。然而不知为何，现在这种事真的发生了，对我来说这事似乎太奇特，让我哭不出来。这是我有生以来写的第一封热烈的情书。多么奇怪，第一封那么热烈的情书竟写给了一个死去的姑娘。我不知道他们能感受到吗——那些惨白的、沉默的，我们称之为死人的人们？西比尔！她能感受到、知道，或者听到我的话吗？哦，哈利，我曾经多么爱她！可现在这对我来说似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来就有了那个可怕的夜晚——实际上不才是昨晚的事吗——她演得太差劲了，我的心几乎都碎了。她把一切都解释给我听，那么可怜，我却丝毫不为所动，还认为她肤浅。后来突然发生了一件让我害怕的事。我不能告诉你是什么事，但这事真的很可怕。我说我会回到她身边。我觉得自己做错了。现在她死了。天啊！天啊！哈利，我该做什么呢？你不知道我身处险境，而没有什么能让我回到正轨了，西比尔本该可以的。她没有权利自杀，她自私。”

“亲爱的道林，”亨利勋爵回答，他从烟盒里抽了一支香烟，又拿出一个镀金的火柴盒，“一个女人改造一个男人的唯一方法就是让他彻底厌倦，以至于他失去了一切可能有的对生活的兴趣。如果你真的跟这个姑娘结了婚，你就会陷入悲惨的境地。当然，你会友善待她。人们总会善待自己毫不在乎的人。但她很快就会发现，你对她极其冷淡。而一旦女人发现了这一点，她要么变得穿戴过时，要么开始戴漂亮的帽子，不过替她买单的是其他女人的丈夫。我就不说你们的社会阶层不门当户对了，那会很悲惨——当然，也是我无法容忍的——但我可以肯定地告诉你，这桩婚姻无论如何都会是一场败局。”

“我想会是这样的，”小伙子一边低声说着，一边在房间里走来走去，脸色惨白，“但我觉得责任在我。这个可怕的悲剧阻止了我做正确的事——结婚，这并不是我的错。我记得你曾说过，好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。我的决心无疑也是这样。”

“好的决心若想干涉自然法则，便只会是徒劳。它们的根源是纯粹的虚荣心，结果绝对是零。它们时不时给我们一种华丽而空洞的情感，而只有弱者才会被吸引。它们只是男人们的空头支票，仅此而已。”

“哈利，”道林·格雷喊起来，他走到亨利勋爵身边坐下，“为什么我对这个悲剧的感受达不到我想要的深度呢？我想我并不无情，你觉得呢？”

“过去的两个星期你干了太多傻事，没资格冠上‘无情’二字，道林。”亨利勋爵带着他特有的那种甜蜜而忧郁的微笑说。

小伙子的眉头皱了起来。“我不喜欢这种解释，哈利，”他回答，“但你不认为我无情，我很高兴。我不是那种人，我知道我不是。然而，我必须承认，这件刚发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它似乎只是一出美妙戏剧的美妙结局。它具有希腊悲剧所有可怖的美，我是这场悲剧的主角之一，但没有受到伤害。”

“这个问题有意思，”亨利勋爵说，他从玩弄小伙子无意识的自我中心中获得了微妙的快乐，“很有意思。我想真正的解释是：真正的生活悲剧常常以毫无艺术性的方式发生，它们用残忍的暴力、绝对的不和谐、荒谬的没有意义和彻底的没有风格，来伤害我们。悲剧对我们的影响，就像庸俗对我们的影响。它们给我们留下的印象是：纯粹的暴力，而我们会反抗。然而，我们的生活中有时会遭遇带有艺术美感的悲剧。如果这些美感真有艺术性，那么整个悲剧就只会吸引我们去关注戏剧性效果。突然，我们发现自己不再是演员，而是这出戏剧的观众，或者不如说两者都是。我们观看自己，而仅仅这奇妙的场景就让我们迷醉。就目前这个情况而言，到底发生了什么呢？有人因为爱你而自杀了。我希望我也能有这样的经历，我会余生都爱上爱情。爱慕我的人——这样的人不多，但总算也有一些——总是坚持要活下去，虽然我早就对她们失去了兴趣，或者反过来。她们变得又胖又无聊，我一遇到她们，她们就立刻开始缅怀过去。女人可怕的记忆力啊！真吓人！暴露了她们的智力已经完全停滞！人应当吸收生活的色彩，而永远不要记得它的细节。细节总是庸俗的。”

“我得在我的花园里种罂粟花[1]了。”道林叹息道。

“没必要，”他的同伴回答，“生活的手里始终有罂粟花。当然，一些事情总让人挥之不去。我曾一度整个季节只戴紫罗兰，作为一种艺术形式，来悼念一段不愿忘却的浪漫。然而最终，它还是逝去了。我忘了是什么扼杀了它。我想是因为她提出要为我牺牲整个世界。那样的时刻总是可怕，让人充满对永恒的恐惧。好吧——你相信吗——一个星期前，在汉普夏尔夫人家，我就坐在她旁边，她执意要重忆过去的一切，翻陈年旧事，再提一下未来。我已把自己的那份浪漫埋在了长春花[2]的花床里，而她又把它挖了出来，一再让我相信是我毁了她的生活。我不得不在此声明，她晚餐吃得很多，所以我一点没当回事。但她的行为举止实在太没品了！陈年旧事的唯一魅力，在于它已成旧事。但女人们从不知道大幕已经落下。她们总想着还有第六幕[3]，尽管戏剧中的趣味已荡然无存，她们还希望戏能继续演下去。如果都遂了她们的心意，每一出喜剧都会以悲剧结尾，每一出悲剧都会以闹剧结束。她们的做作中有几分迷人，但毫无艺术美感。你比我幸运多了。相信我，道林，我所认识的女人中，没有一个会像西比尔那样，为了我做那些为你做的事。普通的女人总会自我安慰。一些女人喜欢用带感情的色彩以求慰藉。比如千万别信穿淡紫色衣服的女人，不管她年龄大小，或爱戴粉红色缎带的过了三十五岁的女人。这大多表明她们有一段情史。还有一些女人由于突然发现了丈夫的优良品性而感到特别安慰。她们在人前炫耀婚姻的美满，好像它是罪孽中最迷人的。宗教也安慰不少人。宗教的神秘与调情一样富有魅力，曾有一个女人这么告诉我，我深表理解。此外，最值得炫耀的是被人说成罪人。良心把我们都变成了自我中心主义者。是的，女人们真的可以在现代生活中找到无穷无尽的安慰。实际上，最重要的安慰我还没提到呢。”

“是什么，哈利？”小伙子无精打采地问。

“哦，也是最明显的安慰。失去了一个追求者，就换成别人的追求者。在上流社会，这样总能洗白一个女人。但真的，道林，西比尔·文恩与我们遇见的所有女人简直天壤之别！她的死在我看来有一种美感。我很高兴自己生活在一个还有这种奇迹的时代。它们使人相信我们儿戏的一切都真的存在，比如浪漫、激情和爱。”

“你忘了，我对她非常残酷。”

“恐怕女人喜欢冷酷远胜于一切，十足的冷酷。她们具有强大的原始本能。我们解放了她们，但她们仍然像奴隶一样寻找着主人，她们喜欢被支配。我相信你当时一定干得非常漂亮。我从未见你大发雷霆，但我可以想见你看上去会多么可人。前天你对我说了些什么，当时我觉得是天方夜谭，但我现在明白那全是真的，它揭示了一切。”

“我说了什么，哈利？”

“你对我说，对你来说，西比尔·文恩代表了一切爱情戏的女主角——一天晚上她是苔丝德蒙娜，另一个晚上则是奥菲利娅；如果她以朱丽叶之名死了，仍会以伊摩琴之名复活。[4]”

“现在她永远不会复活了。”小伙子喃喃自语，把脸埋进双手。

“是的，她再也不会复生了，她演完了自己的最后一个角色。但你一定得把她在俗气的更衣室里孤独的死，想成只是詹姆士一世时期某出悲剧中一个怪异恐怖的片断，想成韦伯斯特、福特，或西里尔·图尔纳剧本中的一个绝妙场景。这位姑娘从未真正活过，所以也就从未真的死去。对你来说，至少她一直是一场梦，一个在莎士比亚戏剧中百变着角色的幽灵，让那些戏剧变得更可爱，或一支牧笛，让戏剧的音乐更加丰富愉悦。她一接触到现实生活，就把生活给毁了,而生活也毁了她，于是她香消玉殒了。如果你愿意，就凭吊奥菲利娅吧，因为考狄利娅被绞死而把灰撒到自己头上[5]吧，因为勃拉班修的女儿[6]死了而悲愤地责问上天吧，但不要为西比尔·文恩浪费你的泪水，她还没有这些角色真实。”

一阵沉默。夜幕降临，影子踏着银色的脚步，无声无息地从花园潜了进来。房间里的东西都倦怠地褪去了颜色。

过了好一会儿，道林·格雷抬起头：“你剖析我的内心给我看了，哈利。”他仿佛解脱般低低地叹了一口气，“你所说的一切我都感受到了，但不知为何，我对此感到害怕，我自己也说不上来究竟在害怕什么。你真了解我！已经过去的事我们不要再谈了。那是一次奇妙的经历，如此而已。我不知道生活是否还为我准备了其他同样奇妙的事儿。”

“生活为你准备了一切，道林。你拥有非同寻常的美貌，凭此你无所不能。”

“但是，设想一下，哈利，我变得老态龙钟、满脸皱纹，那时会怎么样？”

“啊，那个时候么，”亨利勋爵一边说着，一边站起来要走，“那个时候，亲爱的道林，你就得为自己的胜利而战了。而现在，你可不战而胜。不，你必须保持姣好的面容。我们生活在一个读书太多反而愚蠢的时代，一个思考太多反而不美的时代。你也不能幸免。现在你最好换衣服，乘车去俱乐部。实际上，我们已经相当晚了。”

“我想我们还是在歌剧院见吧，哈利。我太累了，什么都吃不下。你姐姐的包厢是几号？”

“二十七号吧，我想。在豪华包厢区。你可以在门上看到她的名字。我很遗憾，你不能来与我们一起吃饭。 ”

“我不想吃，”道林无精打采地说，“但我非常感谢你对我说的所有话。你显然是我最好的朋友。从没有人像你这样了解我。”

“我们的友谊才刚开始，道林。”亨利勋爵回答，握了握他的手，“再见。我希望九点半前可以再见到你。记住，今晚帕蒂演唱。”

亨利勋爵一关上门，道林·格雷就按了下铃，几分钟后，维克多提着灯来了房间，放下百叶窗。道林不耐烦地等着维克多离开，这人似乎做什么都磨磨蹭蹭的。

维克多一离开，道林就冲过去拉开了屏风。是的，画像没再发生什么变化。画像在他知道西比尔·文恩的死讯前就已经知道了。生活中的事件一发生，它就能意识到。毫无疑问，画像嘴角的优美轮廓扭曲成一副恶毒凶相，是在姑娘喝下什么毒药的那一刻发生的。或者说，画像对结果无所谓，只是能认识到灵魂深处发生的变化？他百思不得其解，希望有一天自己能亲眼看到它的变化过程，他想到自己希望如此，不禁颤抖起来。

可怜的西比尔！这一切曾是多么浪漫啊！她常常在舞台上表演死亡，然后死亡本身光顾了她，把她带走了。她是如何扮演那可怕的最后一幕的呢？她临死时诅咒他了吗？不会的，她因爱他而死，而自此以后爱对他而言将始终是神圣的。她以自我牺牲偿还了一切。他不会再去想那个可怕的晚上，在剧院她让他经受的痛苦。他想起她时，会把她当成一个悲剧人物，为了展示爱绝对真实的存在而被送到世界的舞台上。一个绝妙的悲剧人物？他想起了她孩童般的容颜，楚楚动人的梦幻般的举止和羞怯的优雅，不禁热泪盈眶。他匆匆拭去泪水，又看了看画像。

他感到真的到了做抉择的时候了。或者说，他已经做出了抉择？是的，生活已经为他决定——生活，以及他对生活无限的好奇心。永恒的青春、无限的激情、微妙而隐秘的欢愉、狂野的快乐以及更狂野的罪孽——他将拥有所有这一切。画像将替他承担羞耻的重负。就这样吧。

他想到画布上那张英俊的面孔将要遭受玷污，心头掠过一阵痛楚。曾有一次，他像个孩子一样模仿那喀索斯，亲吻，或者说假装亲吻了此刻正对着他无情冷笑的双唇。一个又一个清晨，他坐在画像前，惊奇于它的美，有时几乎可以说迷恋上了它。现在，每一次自己禁不住诱惑，画像都会变吗？画像会变成可怕的、讨厌的东西，只能锁在房间里藏起来？阳光再也没法把它舞动的秀发抚得金光熠熠？可惜啊！真可惜！

有那么一刹那，他想到了祈祷，祈求存在于自己与画像之间的那种可怕的感应会结束。他以前的祈求，画像已经有了回应；或许他祈祷画像不变，画像也会再次答应吧。然而，只要对生活略有所知，有谁会愿意放弃永葆青春的机会呢，不管这种机会如何古怪，或者可能隐藏着什么致命的后果。另外，这画像真的受他控制了吗？真的是祈祷产生了这种对调的效果？有没有可能存在一些奇怪的科学原因能解释这一切？如果想法能对一个活的有机体产生影响，那它难道不能对死的无机体产生影响？不，假设我们体外的物体没有想法或欲望，它们难道不会与我们内在的情绪和情感产生共鸣，原子和原子之间因为隐秘的爱或奇特的相似而相互吸引呢？但原因不重要。他再也不会通过祈祷招致可怕的力量了。如果画像要变，那就变吧。别无他法。为何如此深究呢？

因为观察画像有一种真正的乐趣。他能追踪自己的思想，直至其隐秘之处。这幅画像会成为他最神奇的镜子。就像画像已经向他展现了自己的身体一样，它还会向他揭露自己的灵魂。当画像迎来冬日，他仍立于春夏之交变幻的时节。当画像脸上的血色悄然褪去，只留下油画里的苍白面具和铅灰色的双眼时，他仍将葆有少年的光华。他可爱的生命之花永不会凋零。他生命的搏动永不会减弱。他会像希腊诸神般强壮、敏捷、快乐。画布上的彩绘形象会怎么样又有什么关系呢？反正他是安全的。那最重要。

他微笑着把屏风拉回到原来的位置，挡在画像前，然后走进卧室，他的仆人已在那里等候。一小时后，他已身处歌剧院，亨利勋爵正向他的椅子探过身来。

[1]罂粟花的花语之一是遗忘。

[2]长春花在古希腊神话中象征死亡。

[3]莎士比亚的戏剧一般都是五幕剧。

[4]苔丝德蒙娜、奥菲利娅、朱丽叶、伊摩琴皆为莎士比亚戏剧中的女性角色。

[5]《圣经·旧约》中的典故，以示心情极为悲痛。

[6]即苔丝德蒙娜，莎士比亚悲剧《奥赛罗》的女主角。