第四十一章（1/2）

钱臭。一叠新钞会发出墨水、酸液、漂白水的味道，类似市警局里的指纹室。饱受希望与凯靓之扰的旧钞，带着陈腐味，像在廉价小说里夹太久的干燥花。把一堆有新有旧的纸钞放进一间房间里，数百万卢比点过两次，用橡皮筋捆成数叠，就会发臭。狄迪耶曾告诉我，我爱钱，但我讨厌钱的味道。从钱得到的快乐愈多，事后洗手就要洗得愈彻底。他的意思，我完全了解。那个黑帮针对黑市金钱兑换业务设了间计账室，位在要塞区，像个又深又大的洞穴。计账室不通风，炙热的光线亮到足够识破最高明的伪钞，天花板上的电风扇总是慢悠悠地转动，以免吹走计账桌上零散的纸钞，房间里的钱味就和盗墓人靴子里的汗味跟尘土味差不多。

与莫德纳见面后儿星期，我在拉朱拜的计账室里，朝门口一路推挤，以我们每个人都爱玩的那种幼稚粗暴动作把帮中兄弟推开，来到门外，猛吸楼梯间里的新鲜空气。有人叫我名字，我在第三阶停下，手搭在木栏杆上，抬头瞧见拉朱拜探出门口。这个替哈德，哦，不，替萨尔曼的黑帮联合会管账的矮胖秃子，一如以往穿了多蒂腰布和白背心。我知道，他只把身子探出门口，是因为他每天晚上要到快午夜时，亲手关上门之后，才会真正离开那房间。需要大小便时，他使用专属私人厕所，厕所里有面单向透明玻璃，供他监看计账室里的动静。他是很敬业的会计，也是黑帮里最出色的会计，但拉朱拜之所以继续窝在计账室里管钱，不只是因为职责所在。离开这间忙碌的房间，他就变得脾气恶劣、多疑，整个人奇怪地变苍老。但不知为什么，在计账室里，他就变得较胖、开朗而有自信，仿佛一踏进那房间，就让他连上某种精神力量：只要他有一部分身体仍在那房间，他就仍然和那能量、那力量、那钱连结着。“林巴巴！”他对着我大喊，下半身隐藏在门框后。“别忘了婚礼！会来吧？” “当然，”我回以微笑，“我会去！”我冲下三段楼梯，椰榆、推挤在每个楼层干活的兄弟，碰撞着经过临街大门的兄弟身边。在街道的尽头，另两个看守门的兄弟微笑，我打招呼回应。除了少数例外，帮中的年轻兄弟大部分都喜欢我。在孟买黑社会混的外国人，不只我一个，班德拉黑帮联合会有个爱尔兰籍帮派分子，有个美国籍跑单帮的人靠大型毒品交易闯出名号，有个荷兰人效力哈尔区的某个帮派，还有其他人在孟买各地帮派里混，但我是萨尔曼黑帮联合会里唯一的白人。我是他们的外人。随着印度本土的自傲，像新发的绿色、白色、橘色藤本植物从后殖民时代的焦裂土地冒出，那些年也是单以外国人身份、英国人身份，或长相、说话看似英国人的模样，就足以赢得好感、吸引注意的最后几年。

拉朱拜邀我参加他女儿的婚礼，意义重大，意味着他把我当自己人。我和萨尔曼、桑杰、法里德、拉朱拜、联合会里其他人一起工作，已有几个月。我在护照这一块市场工作，营业额几乎和黑市换钱那个部分一样。我个人在街头上的人脉，替黄金、违禁品、货币兑换部门赚进大把钞票。每隔一天，我就和萨尔曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫里到拳击馆锻炼身手。通过与哈桑·奥比克瓦的交情，我在非洲聚居区多了一条人脉，他的手下成为我的新盟友。那层关系很有用，带给我们新的人手、钱财和市场。在这之前，我已应纳吉尔的要求，加入与孟买市阿富汗流亡人士谈判的代表团，和他们达成军火协议，由巴基斯坦、阿富汗交界处的半自治部落地区供应武器给萨尔曼联合会，使我们从此有了稳定的军火来源。我有朋友、受尊敬，钱多得花不完，但直到拉朱拜邀我参加他女儿的婚礼，我才知道自己真正得到接纳。在萨尔曼的联合会里，他的辈份很高。这份邀请，正式表明他欢迎我加入只有够信赖、够亲近者才‘能加入的核心圈子。你可以和帮派合作，可以替帮派卖命，可以干出那种让兄弟敬佩你的事，但要等到他们邀你去家中吻他们的宝宝，他们才真正把你当自己人。我走出房子，穿过要塞区无形的边界，走近花神喷泉。一辆空出租车在我身旁放慢速度，司机主动打手势，要我搭他的车，我挥手要他走开。他不知道我会讲印地语，以龟速开到我身边，探出车窗对我说话。

“嘿，白种混蛋，你没看到这出租车是空的？你在干什么？这么热的下午，像某人走失的白羊，走在路上？”“kai paijey tu ? ”我用马拉地语问，口吻很不客气。你想干嘛？

“kai paijey ? ”他重复我的话，听到这句马拉地语惊讶得呆住。

“你有什么毛病？”我问，用孟买陋巷的粗俗马拉地方言说，“你不懂马拉地语？这是我们的孟买，孟买是我们的。如果你不会讲马拉地语，干嘛待在孟买？你这个王八蛋是猪脑袋啊？”“arrey ! ”嘿，他咧嘴而笑，改用英语。“你会讲马拉地语，巴巴？”“gora chierra , ke aan ”我回他，举手在脸前、心前各画了一个圈。白脸，黑心。我改用印地语，用了你这个字的最礼貌表达字眼，好让他安心。“我外表是白的，兄弟，但内在是彻底的印度。我只是在散步消磨时间。你为什么不去找真正的游客，放过像我这样的印度可怜虫， ? ”他放声大笑，把手伸出车窗与我的手轻轻交握，然后开走。

我继续走，避开拥挤的人行道，走上车道，汽车在身旁呼啸而过。深呼吸这城市的气息，终于驱走我鼻孔里计账室的味道。我正往回走，走往科拉巴，走往利奥波德，要去见狄迪耶。我想走路，因为我喜欢回到这城市里我最喜爱的地方。替萨尔曼的黑帮联合会工作，使我的足迹遍及这大城的每个遥远郊区，而且有许多地方是他特别能掌控的：从马哈拉克斯米到马拉德；从棉花绿到塔纳；从圣塔克鲁斯、安德海里到影城路的湖泊区。但他的黑帮联合会真正的权力中枢，位在那个长长的半岛，那个始于临海大道的大弯，沿着短弯刀状海岸一路巡通到世贸中心的半岛。而就在那里，那些生气勃勃的街道上，距海只有几个公交车站的地方，我倾心于这座城市，开始爱上她。街上很热，热到足以将困扰不安的心里，最深层思绪以外的念头，全烧得精光。就像其他孟买人和孟买客，我已把从花神喷泉到科兹威路这段路走了上千遍，我和他们一样知道，这段路上哪里可以吹到凉爽海风，可觅得凉荫。每次白天步行时的洗宇l ，我的头皮、我的脸、我的衬衫，只消被那阳光直射几秒钟，就全被汗水湿透，然后在阴凉处吹个一分钟的风，就可凉爽到恢复干燥之身。

走在马路上的车子和逛街人潮之间，我的心飘向未来。很吊诡，甚至是故意唱反调的，就在我正要被纳入孟买的神秘核心时，我也有种想离开的强烈冲动。我了解那两股力量，虽然看来相互矛盾。孟买让我喜爱的地方，有许多存在于人的性情、理智、言语里，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安萨里。他们全以某种方式走了，但在这城市里，我喜爱的每条街上、每座陵庙里、每段海岸上，时时让我有失去他们的感伤。不过，这城里有了爱和灵感的新来源，有人生的新页从丧失、幻灭的休耕地里展开。我在萨尔曼黑帮联合会里的地位非常稳固，宝莱坞的电影业和新兴的电视、多煤体业，正有商机向我敞开大门：每隔一星期就有人提供我工作机会。我有间不错的公寓，可眺望哈吉阿里清真寺，而且我有钱。夜复一夜，我对莉萨·卡特的爱慕愈浓。每回走到我所喜爱的那些地方，那种感伤总挥之不去。就在新情爱和获得接纳把我更拉近这城市怀抱时，那种感伤却逼我离开她。走在从花神喷泉到科兹威路那段长路上，接受汗水洗礼时，我不知何去何从。再怎么频频思索或深入思量艰困的过去，或现在的感伤与前景，还是无法断然决定未来的路。有个环节掉了：我确定自己欠缺某个周密的分析，某份证据，或让自己可以完全看清人生的视角转换，但我不清楚那是什么或该怎么做。因此，我走在汽车、摩托车、巴士、卡车、手推车狂奔乱窜的车阵，与游客、购物者曲折移动的人潮之间，任由自己的思绪飘荡进入热气里、街道上。

“林！”我穿过那道宽拱门，走上狄迪耶那排并成的长桌时，他大声叫我。“刚锻炼完身体，non ? ”“不是，走路，想事情。应该说是锻炼脑子，或许还有灵魂吧。”

“别担心！”他以命令的口吻说，向侍者示意。“我每个礼拜的每一天都在治这种病，或起码每个晚上。阿图罗，挪个位子给他，往下移一点，让他坐在我旁边。”阿图罗是个意大利青年，狄迪耶的新欢，因为某个不为人知的事，惹上那不勒斯警察而逃到孟买躲藏。他身材矮小，有着许多女孩大概会羡慕的娃娃脸。他会的英语很少，每次有人向他攀谈，不管对方多友善，他都一律回以恼火的颤抖，使性子发脾气。因此，狄迪耶的许多朋友不理他，使他们与狄迪耶的关系出现裂痕，最后，多则几个月，少则几星期，便不再往来。

“你刚错过卡拉，”我与狄迪耶握手时，他更小声地告诉我，“她会很难过，她想——”“我知道，”我微笑，“她想见我。”

饮料送来，狄迪耶举杯与我的杯子相碰。我吸了一口，把杯子放回桌上，他杯子旁边。

与莉萨共事的那群电影业人士，有几个人在场，他们与卡维塔的部分新闻集团同僚一同参加这个聚会。坐在狄迪耶旁边的是维克兰和莉蒂。自认识以来，他们从没有像眼前这么开心、这么健康。他们已在科拉巴区中心市场附近买了间新公寓，这是几个月前的事了。买房子花掉他们的储蓄，且使他们不得不向维克兰的父母借钱，但那证明了他们对彼此的信心，表明他们看好蒸蒸日上的电影事业，而且这项改变带来的欣喜，仍洋溢于他们的脸上。

维克兰热情招呼，从椅子上起身拥抱我。在莉蒂的规劝下，还有他个人日益成熟的品味下，他那身西部枪手的装扮已一件件消失，剩下的克林伊斯特伍德式西部牛仔打扮，就只有银色皮带和黑色牛仔靴。他挚爱的那顶帽子，在他发觉自己出现在大公司董事会的机会，比出现在特技演出场合还要多时，就被毫无留恋地遗弃了，如今挂在我公寓的墙上，成为我最珍爱的收藏品之一。

我俯身过去吻莉蒂时，她抓住我衬衫的肩膀部位，把我拉近她，凑耳对我说。“保持冷静，老哥，”她喃喃说道，听得我一头雾水，“保持冷静。”

坐在莉蒂旁边的是电影制片克利夫·德苏萨和昌德拉·梅赫塔。就像挚友之间有时会发生的，克利夫和昌德拉在这段时间似乎互换了一些身体上的东西，因而克利夫变得稍瘦，骨头棱角更明显；昌德拉则变胖，身材比例近乎完美。但他们在身体上差异愈大，在其他方面就愈相似。事实上，这对情同莫逆的工作搭档经常一起工作、游乐连续四十小时，许多头手动作、脸部表情、用语一模一样，因此在他们担任制片的电影片场里，大家称他们是胖叔和瘦叔。

我走近时，他们举起手臂，以一模一样的热情动作招呼我，但他们高兴看到我，理由并不相同。自我介绍克利夫·德苏萨和卡维塔认识，他就迷恋上她，一直希望我帮他掳获美人心。我与卡维塔认识更早得多，知道凡是不中她意的东西，谁都无法影响她接纳那东西。不过她似乎还颇喜欢他，他们俩有许多共通点，两人都年近三十而未婚，在那个年代，在印度的上层中产阶级圈，那可是很少见。因而，在充斥节庆的全年行事历上，每逢节日庆典，双方家长就为此大伤脑筋。他们都是专业的媒体工作者，自豪于独立自主和专业本领。他们还受本能性的包容心态驱策，喜欢在每个看似利益冲突里，找出各自的观点，并予以不带偏见的检视。他们风采迷人，卡维塔的匀称身材和会勾人的眼睛，与克利夫四肢细长的瘦削身材、充满孩子气的纯真歪嘴笑容，似乎正是绝配。

就我个人而言，我喜欢他们两人，自然乐干敲边鼓，撮合他们。在公开场合，我清楚表明我喜欢克利夫·德苏萨，私底下，只要有机会且不突兀，我就不着痕迹地在她面前替他美言几句。他们有机会成为情侣，而且我觉得大有机会，我也衷心盼望他们能有好结果。

另一方面，昌德拉·梅赫塔之所以高兴见到我，乃是因我是他取得萨尔曼黑帮联合会黑钱最方便的渠道，也是他认为唯一和善的渠道。和前任帮主哈德一样，萨尔曼认为通过昌德拉·梅赫塔的关系打入孟买电影圈，对帮派本身大有益处。联邦和邦政府订定的新法规，加强管制资金流动，使黑钱漂白更难。基于许多理由，特别是电影业本身令人无法抗拒的魅力，政治人物已让电影业豁免许多金融、投资上的管制规定。那些年，经济发展迅速，宝莱坞电影风格再度流行，电影业重获信心。电影愈拍愈大、愈拍愈好，开始将触角伸向更广大的世界市场。但随着卖座电影的摄制成本大涨，制片人过去倚赖的资金来源不敷所需，基于合则两利的考虑，许多制片人、制片公司与黑社会发展出奇怪的合作关系：由黑帮出资拍摄以帮派杀手为主角的电影，电影大卖所赚的钱，则用于从事新的犯罪活动和真刀真枪的杀人行动，进而为黑帮再出资拍摄的新电影提供现成的编剧题材。

而我扮演的角色，可说就是充当中间人，促成昌德拉·梅赫塔与萨尔曼·穆斯塔安的合作。这份合作关系，让双方都赚大钱。萨尔曼联合会透过“梅赫塔一德苏萨制片公司”，投入数千万卢比的黑钱，然后从电影票房赚取正当干净的白钱。与昌德拉·梅赫塔的第一次接触，即是他请我通过黑市换数千美金的那一次，这时已扩大为让这位肥胖制片人无法抗拒或拒绝的共生关系。他变得有钱，愈来愈有钱，但大笔投资他公司的那些人让他害怕，每次与他们接触，都感受到他们的不信任而惴惴不安。因此，昌德拉·梅赫塔对我微笑，高兴见到我，只要见到我，便会颤抖地抓住我，想更拉近彼此的关系。

我不介意。我喜欢昌德拉·梅赫塔，而且我喜欢宝莱坞电影。他想把我拉进他不安而富裕的友谊世界里，我顺着他。

坐在他旁边的是莉萨·卡特。她浓密的金发先前剪短，这时已留长，长到垂在她秀丽瓜子脸的两旁。蓝色眼睛清澈，闪着强烈的企图心；皮肤晒成古铜色，非常健康。她甚至又胖了一些，她为此大喊糟糕，但我和她视线内的其他男人则必然会觉得她更丰满迷人。她的一举一动还透着某种不同于以往的新特质：微笑里散发出不疾不徐而亲切的温柔、引来别人跟着大笑的爽朗笑声，还有一种轻松的精神，对别人怀抱异常的信心，却也很少失望过。儿个星期，几个月来，我看着这些转变沉淀在她身上，最初我以为那是我的爱意促成的。我们未公开宣布彼此的关系，她仍住在她的公寓，我住我的公寓，但我们是恋人，我们的关系不只是朋友。一段时间后，我领会到那些改变不是我促成的，而是她自己促成的。一段时间后，我渐渐了解她的爱藏得有多深，了解她的快乐和自信多么倚赖她将心中的爱公开，和他人共享。而恋爱中的她很美，她的眼睛给了我们晴朗的天空，她的笑容给了我们夏日的早晨。

我与她打招呼时，她吻我的脸颊。回吻她后，我后退一步，不解为何有带着忧心的浅浅皱眉，从她额头荡漾到她如矢车菊般蓝的眼睛。

再过去，坐在莉萨旁边的是报纸记者狄利普和安瓦尔。他们很年轻，大学毕业没几年，仍在孟买默默无闻的日报红e 午榔里学习该学的本事。夜里他们和狄迪耶、狄迪耶那位矮小的爱人，一起讨论当天揭露的大新闻，仿佛他们在那些独家新闻的取得上扮演了关键角色，或他们遵照自己的直觉，把那些事件调查到底，才揭开那些内幕。他们的兴奋、冲劲、企图心、对未来抱持的无限希望，让利奥波德这群人个个大为高兴，以致卡维塔和狄迪耶不由得偶尔回以语带嘲讽的批评。狄利普和安瓦尔大笑，往往不甘示弱地反驳，最后整群人高兴得大叫捶桌。

狄利普是旁遮普人，身材高、肤色白，有着淡黄褐色的眼睛。安瓦尔是孟买的第三代住民，比狄利普矮，肤色较深，神情较严肃。新血，那个下午之前的几天，莉蒂微笑着如此告诉我。我来孟买后没多久，她也曾用那个字眼形容我。当我绕着长桌一路打招呼，看着那两个如此意气风发而坚定交谈的年轻人，我想起，在吸食海洛因和犯罪之前，我的人生原本和他们一样。我曾和他们一样快乐、健康、充满希望。我很高兴能认识他们，很高兴知道他们是利奥波德这群人欢笑与乐观的来源之一。他们出现在那里，理所当然，就像毛里齐欧的离去，乌拉与莫德纳的离去，我终有一天也会离去那样的理所当然。

回应那两名年轻人亲切的握手之后，我走过他们身旁，来到坐在他们旁边的卡维塔身边。卡维塔起身拥抱我，那是充满感情的亲密拥抱，是女人知道男人可以信赖，才会给那男人的拥抱，或者女人确知男人的心属于别人，才会给那男人的拥抱。那是不同国籍的人之间少见的拥抱。得到印度女人这样的拥抱，对我而言，那是绝无仅有的亲密体验。而那很重要。我已在这城市待了几年；我能以马拉地语、印地语、乌尔都语和当地人无碍沟通；我能与帮派分子、贫民窟居民或宝莱坞演员坐在一起，获得他们的好感，有时还得到他们的尊敬；但在孟买所有印度人圈子里，很少有像卡维塔亲昵的拥抱，让我觉得受到接纳。

我从未把她亲昵而毫无保留的接纳，对我所代表的意义告诉她。那几年逃亡生涯里，我感受到非常多的好、太多的好，而那些好全被锁在我心中的囚室：那些恐惧的高墙、那个希望所寄的小铁窗、那张充满羞愧的硬床。这下我要把心里感受到的好大胆说出来。我知道，那充满爱的真诚时刻来临，就该抓住，就该说出，因为那可能不会再来。以心相互感通的东西若不说出来，不有所动作，反倒将其锁藏起来，那些真实由衷的感受就会在想抓而已太迟的记忆之手里枯萎、消失。

那一天，灰粉红色的黄昏之幕慢慢笼罩下午时，我什么都没跟卡维塔说。我让自己的微笑，像用碎石头制成的东西，从她深情的峰顶落下，滑落到她脚边。她拉起我的手臂，带我认识坐在她旁边的那名男子。

“林，我想你应该没见过蓝吉特，”他起身，我们握手时，她说，“蓝吉特是……卡拉的朋友。蓝吉特·楚德里，这位是林。”

我猛然了解莉蒂为什么说那句让人费解的话，保持冷静，老哥，莉萨为什么抹不去皱起的眉头。“叫我吉特。”他主动说。他的笑容开朗、自然而有自信。

“你好，”我答，语气平淡，挤不出笑容，“很高兴认识你，吉特。”

“很高兴认识你。”他回应，以孟买一流私立中学和大学那种四平八稳且抑扬顿挫的悦耳声调说，那也正是我最欣赏的英语腔调。“久仰大名。”

” achaa ? ”我不假思索地回答，完全是我这个年纪的印度人会有的回应方式。那个字，字面意思是好。在那情境下，用那样的声调说出，意思是真的吗？“真的，”他大笑，松开我的手，“卡拉常谈起你。你简直是她心目中的英雄，我想这你一定知道。”

“有意思，”我答，不确定他的话是否真如表面上看来毫无虚假，“她曾告诉我，英雄只以三种状态出现：死了的、受伤的或可疑的。”

他头往后仰，哈哈大笑，嘴巴张大到露出整排漂亮无瑕的牙齿。他迎上我的目光，仍在大笑，左右摆头，惊奇不已。

那就是了，我心想。他恤她的玩笑。他喜欢她舞文弄墨。他知道她喜欢那样的玩笑，知道她聪明。那就是她喜欢他的理由之一。就是。

其他理由就比较显而易见了。他一身柔软灵活的肌肉，一般人的身高，即我的身高，有着开朗、英俊的脸庞。他的脸不仅汇集了端正的五官：高颧骨、高而宽的额头、富有表情的黄玉色眼睛、英挺的鼻子、带笑的嘴巴、沉稳的下巴，那还是张若在过去会被称作自信、勇敢的脸，让人想起独驾帆船航海者、登山者、丛林冒险家的那种脸。他留着短发，发际线已开始后退，即使如此，那似乎很衬他这个人，仿佛那是身材健壮、身手灵活的男人较理想的发式。而他的衣着，我一眼就知道是什么等级的服装，桑杰、安德鲁、费瑟及帮里其他兄弟，去城里最昂贵几家店置装的成果，让我对那些衣服很熟悉。孟买市里，凡是讲求派头的帮派分子，见到蓝吉特那身打扮，都必然会撅起嘴，左右摇头，表示欣赏。

“哦。”我说，拖着脚想绕过他，以便与围着长桌而坐的最后一个朋友卡尔帕娜打招呼。她在梅赫塔一德苏萨制片公司当副导，正学习成为独当一面的导演。她抬头看我，眨了眨眼。

“等一下，”蓝吉特要求，语调轻但急切，“我想告诉你有关你的小说……你的短篇小说……，我转身向卡维塔皱起眉头，她耸起双肩，举起手，别过头去。

“卡维塔给我读了那些小说，我想告诉你写得真好。我是说，我觉得写得真好。”“哦，谢了。”我喃喃说道，再次想绕过他。

“真的，我读过，我觉得写得真棒。”

一个你因为小心眼作祟而决定讨厌的人，兀自一本正经真诚待你，这世上再没有比这更让人窘迫的事了，我感觉脸颊因羞愧而开始微微泛红。

“谢谢，”我说，眼睛和嗓音首度流露真正的心思，“实在很高兴听到你这么说，尽管卡维塔不该把那些东西拿给别人看。”

“我知道她不该，”他急急说，“但我认为你该，我是说该把那拿给某些人看。那小说不适合刊登在我的报纸，那不是合适的发表园地，但《正午报》 会是绝佳的发表地方，而且我知道他们会出相当漂亮的价码买下。《正午报》主编阿尼尔是我的朋友，我知道他的喜好，知道他会喜欢你的短篇小说。我当然没把你的作品拿给他看，未经你的同意，我不会。但我告诉他我读过，我认为写得好。．他想见你，如果你拿你的短篇小说给他看，我想你一定会和他聊得很愉快。总之，我就说到这里，他希望见你，但由你决定，不管你作何决定，都祝福你。”

他坐下，我走过他身边向卡尔帕娜致意，然后在狄迪耶旁边坐下。与蓝吉特，吉特，楚德里那番对话，占据我的脑海，因而狄迪耶宜布他打算与阿图罗到意大利一游时，我只听到一部分。三个月，我听到他说。记得那时我在想，在意大利三个月，最后可能变成三年，我可能因此失去他。那念头非常强烈，强烈到我不想去细想。没有狄迪耶的孟买，就像……没有利奥波德、没有哈吉阿里清真寺或没有印度门的孟买，让人不敢想象。

我把那念头挥开，环视一桌大笑、喝酒、讲话的朋友，把他们的成就和希望倒进我眼睛，注满我空荡荡的心。然后我的注意力回到蓝吉特、卡拉的男朋友身上。我已在最近几个月做过他的身家调查，我知道他是家中四兄弟的老二，也有人说他是最得宠的儿子，他的父亲兰普拉卡什·楚德里是卡车司机，在孟加拉沿海城镇遭龙卷风摧残后，为灾区重新供应补给物资，发了一笔财。原向政府的投标，在风灾过后，变成需要用到卡车车队、最后还需要包租飞机和船的大合同。楚德里的事业愈做愈大，与一家经营更多元的运输、传播公司合并，而根据合并案，他买下孟买一家小报。他把那份报纸交给儿子蓝吉特经营，那时候蓝吉特刚拿到商学系学位毕业，是他父母双方家族里第一个念完高中、上进修教育大学求学的成员。那次聚会时，蓝吉特经营那份改名为《 美日邮报》的报纸已有八年，且众所周知他经营有成。因为这份成就，他得以进一步跨入独立电视制作这块新领域。

他有钱、有势、人缘好，在出版、电影、电视三个领域充满创业冲劲，俨然就要成为媒体大亨。谣传蓝吉特的哥哥拉胡尔对他心有不满，拉胡尔在少年时期初就帮忙父亲的运输事业，未能像蓝吉特和另两个弟弟那样接受私立中学教育。还有流言指向那两个弟弟，指他们有时举办放浪形骸的派对，动用大笔钱财疏通，才让他们免于麻烦上身。但蓝吉特本身在人际往来上，并未受到任何批评；除了少数几个让他隐隐忧心的问题，但他似乎吉人天相，总能逢凶化吉。

诚如莉蒂先前说过的，他是个黄金单身汉，多金又抢眼。看着他和朋友在一起，他听多过于说，笑多过于皱眉，自谦而体贴他人，圆融而热心有礼，我不得不承认他是个很讨人喜欢的人。而奇怪的是，我替他难过。在几年前，乃至几个月前，我大概会嫉妒他这么讨人喜欢，有太多人在我向他们问起这个人时，都说他非常和善而好相处，我大概会恨他。但眼前，我对蓝吉特·楚德里完全没有那样的感觉，反倒当我看着他，想起许许多多卡拉给我的感觉，在……空白了许久之后，脑海里首次清楚浮现她的身影时，我替这个多金而英俊的媒体大亨感到难过，希望他未来顺遂如意。我隔着桌子和莉解、其他人谈了半小时，然后抬头看见强尼·雪茄站在宽敞的门道里，向我挥手。我很高兴终于有借口离席，转向狄迪耶，把他转过来面对我。“听着，你如果真要去意大利三个月——”“当然，我要——”他话没说完，就被我急急打断。

“如果你真的需要人在你不在时替你看房子，我想我已找到理想人选。”“哦，是吗？谁？”“那两个乔治，”我答，“双子座乔治和天蝎座乔治。”

狄迪耶大惊。

“但那……那两个乔治……他们，教我怎么说啊？”“可靠？”我提议，“他们老实、干净、忠诚、勇敢，特别是，他们拥有在这类情况下最需要的特质，就是只要你表明希望他们在你公寓住多久，时间一到他们就会走人，连一分钟都不会多待。事实上，说服他们接下这件差事，就得费很大工夫。他们喜欢街头，他们不会想接下那差事。但我如果跟他们讲那是在帮我，他们或许会同意。要他们替你看房子，他们会很尽责，而且他们可以过上三个月安全无虞的生活，住在体面的房子里。”

“体面？”狄迪耶叱责道，“你什么意思，体面？我的公寓在孟买是没人能比的，林，这你是知道的。很棒，我可以理解。超棒，我可以接受。但体面，绝不行！那就像是说，我住在鱼市场里，然后，你说呢，每天拿着水管冲刷干净！

“那你觉得怎样？我得走了。”

“体面！”他轻蔑地说。

“拜托，老兄，别再提了！”

“哦，好，或许你说得没错。我对他们没什么反感，那个来自加拿大的乔治，天蝎座乔治，会说一点法语，那倒是真的。好，好，告诉他们就那么办。请他们来见我，我要跟他们讲，非常仔细地交代。”

我大笑着向他告别，走到餐厅门口和强尼·雪茄会合，他把我拉到身旁。“可以跟我去吗？”他问。

“当然可以，走路或搭出租车？”“我想搭出租车，林。”

我们费力穿过一波波行走的人潮来到马路边，拦下出租车。我们挥手要出租车靠边，坐进车里时，我面带微笑。几个月来，我一直想找个比偶尔给钱更有意义的办法来帮双子座、天蝎座乔治。狄迪耶打算和阿图罗赴意大利度假，正好给了绝佳机会。我知道，住在狄迪耶公寓三个月，可以让他们多活几年：三个月免于街头生活的压力，享有只有家居和家中自己开伙所能提供的健康保障。我还知道，有了两位乔治住在他的公寓，兼替他看房子，狄迪耶比较可能因为不放心而较快回孟买。“去哪里？”我问强尼。

“世贸中心。”他告诉司机，对我微笑，但明显有心事。

“怎么了？”

“佐帕德帕提有个麻烦。”他回答。

“哦。”我说，心知要他觉得时机对了，才会告诉我那是什么麻烦。“宝宝还好吧？” “好，很好，”他大笑，“他抓我的手指头很有力。他会长得又高又壮，一定会比他老爸还高大。普拉巴克的宝宝，我太太席塔的姐姐帕瓦蒂生的小孩，也长得很漂亮。他的脸和笑起来的样子……很像普拉巴克。”

我不想去想我那死去的好友。

“席塔如何？那两个小女孩呢？”我问。

“他们很好，林，都很好。”

“你得当心了，强尼，”我提醒他，“不到三年三个小孩，不知不觉间，你就会成为有九个小孩在你身边爬的胖老头。”

“真是那样也不错。”他开心地吐了口气。

“工作如何？你替人……算税的工作做得怎样？”“也很好，非常好，林。每个人都得缴税，但没有人喜欢缴税。我的生意不错。席塔和我，我们决定买下隔壁的房子，让一家人有更大的房子住。”

“太好了！我真等不及想看。”

我们沉默了片刻，然后强尼转向，面带忧心，几乎是痛苦不堪。

“林，那时候你要我替你工作，跟你一起工作，我拒绝——”“没关系，强尼。”

“不，有关系。我想告诉你，我那时该答应你，该和你一起做。”

“你有麻烦？”我问，不知他到底怎么了。“生意没你说的那么好？需要钱？” “不，不是，我很好。但我那时候如果陪着你、看着你，你或许就不会在黑市生意，跟那些混混工作这几个月。”

“不是的，强尼。”

“我每天自责，林，”他说，嘴唇拉得很开，脸痛苦得扭曲，“我想你邀我跟你一起做，当你的朋友，是因为你那时需要一个朋友。我这个朋友当得不好，林，我很自责。每天我都为此心情不好，我很遗憾拒绝了你。”

我一手搭上他的肩，但他不愿正视我。

“哎，强尼，你得了解。对于我自己所做的，我并不觉得愉快，但也不觉得心情不好。你为此心情不好，我尊重，我欣赏你这点。你是好朋友。”

“不是。”他喃喃说道，眼睛仍看着下面。

“是，”我坚持，“我爱你，老哥。”

“林！”他说，突然急切不安地抓住我的手臂。“拜托，拜托，小心那些混混，拜托！” 我微笑，想安抚他。

“老哥，”我不以为然，“你到底要不要告诉我，这趟来是为了什么事？” “熊！”他说。

“方其？”

“嗯，老实说，只有一只熊是我们该烦心的。你认识卡诺？那只叫卡诺的熊？” “当然认识，”我低声说，“那只混蛋熊，它怎么了？又给关进牢里啦？” “没有，林，它不在牢里。”

“那好，至少它不是累犯。”

“其实，你知道吗，它逃狱了。

“怎么会……”

“它现在是逃犯，警方悬赏追拿它的头，或手掌，或它身上任何部位。”“卡诺是逃犯？”“对，他们甚至贴出通缉告示。”

“贴出什么？”

“通缉告示，”他耐心解释，“他们再度逮捕卡诺熊和那两个一身蓝的驯熊师时，替它和那两人拍了照，他们就用那张照片制作通缉告示。”

“他们是谁？”

“邦政府、马哈拉什特拉警方、边界卫队、野生动物保护局。”

“天哪，卡诺干了什么？杀了谁？”“它没杀人，林。事情是这样的，野生动物保护局制定新政策，禁止虐待那些跳舞熊，他们不知道卡诺的驯熊师非常爱它，把它当大个儿兄弟看待，不知道它也很爱他们，他们绝不会伤害它。但政策就是政策，因此，野生动物保护局的人抓到卡诺，把它关进兽笼。它一再哭喊，要找它那两个一身蓝的主人。那两个人在兽笼外，也不断哭喊。两个野生动物保护局的人负责看守卡诺，听他们鬼哭鬼叫听得心烦，于是走到外面，开始用铁皮竹棍狠狠地打卡诺的主人，卡诺看到蓝主人被打得那么惨，气得发狂，破笼而出跑掉。那两个驯熊师勇气大增，反过来痛打保护局的人，带卡诺跑掉。现在他们躲在我们的佐帕德帕提，就是你过去住的那间小屋。我们得想办法把他们平安弄出城，问题是如何把卡诺从佐帕德帕提弄到纳里曼呷。那里有辆卡车等着，司机已同意把卡诺和那两个驯熊师载走。”

“不容易，”我喃喃说道，“而且有他妈的通缉告示追拿那两个蓝人和那只熊，真是伤脑筋！

“肯不肯帮我们，林？我们很同情那只熊。爱是这世上很奇特的东西，两个人怀着那么浓的爱，即使那是对熊的爱，仍应该予以保护，对不对？”“这个……”

“不是吗？”

“当然是，”我微笑，“当然是，我很乐意帮忙，如果帮得上的话。而你也可以帮我一个忙。”

“没问题。”

“替我弄来一张有那只熊和那两个蓝人照片的通缉告示，我得有一份。”“那张告示？”“对，说来话长，别担心，看到了替我撕下就是，你订了计划吗？”出租车在贫民窟外停下，这时太阳已落到地平线下，天色灰暗到让几颗星星得以露脸，在外头尖叫、游玩的小孩回到各自的小屋，而缕缕炊烟从小屋升起，飘入愈来愈凉爽的空中。

“计划，”我们快步走过熟悉的小巷，沿路向朋友点头、微笑时，强尼正经八百地说，“就是把熊易容改装。

“不懂，”我说，带着怀疑的语气，“在我印象中，它那么高，简直是个大块头。“最初，我们替他戴上帽子，穿上外套，甚至在外套上挂把雨伞，像个在办公室上班的人。

“看起来如何？”

“不是很理想，”强尼答，语气里毫无讽刺或嘲笑意味，“它看起来仍然很像熊，但是只穿了衣服的熊。

“不会吧！

“就是。因此现在计划改成穿上穆斯林的大号衣服，你知道那种衣服吗？来自阿富汗？全身包住，只剩儿个用来看出去的洞。

“布尔哈。

“没错。几个男孩去穆罕默德·阿里路找到最大号的，照理他们应该……啊！看！他们已经回来了，我们可以让它穿看看，看看会是什么样子。

我们碰到一群十二个男子和人数差不多的一群女人、小孩，就聚集在我居住、工作将近两年的那间小屋附近。我虽已离开这个佐帕德帕提，自认不可能再住进去，但每次看到那间寒酸的小屋，每次站在那附近，总还是感到欣喜激动。曾被我带去那贫民窟的少数少l 个外国人，甚至卡维塔、维克兰等曾来贫民窟找我的印度人，都被那里的脏乱吓到，一想到我曾在那里住那么久，就大呼不可思议。他们无法理解，每次我走进那贫民窟，就很想放下一切，投入那个较简单、较贫穷，但给人更多尊敬与爱，与周遭众人心灵更相通、更无距离的生活。他们无法理解我谈到贫民窟的纯洁时，我要表达什么：他们去过那里，亲眼见过那里的悲惨和肮脏，看不到哪里纯洁。但他们未在那奇妙的地方住过，不晓得要在如此交织着希望与悲哀的地方生存下去，人得正直到一丝不苟且心痛的程度。那是他们纯洁的来由：那里最大的特色，就是他们忠于自己。

因此，在置身于我曾住过而最喜爱的住家附近，我那失去正直的心因此激动不已之际，我加入那群人，然后，一个全身罩得密不透风的庞大身影，从那小屋旁现身，站在我们之中，我吓得倒抽一口气。

“见鬼了！”我说，呆望着那个高大的身形。蓝灰色布尔哈把用后脚站立的卡诺从头盖到脚底，我不禁想知道这件衣服原设计的穿着对象是身形多巨大的女人，因为这只熊站起来，比我们这群人里最高的男子还高出整整一个头。“真是见鬼了！我们看着那个大水桶状的身形，迈着缓慢又沉重的步伐，摇摇晃晃往前走了几步，撞倒一张凳子和凳上的水壶。

“或许，”吉滕德拉满怀希望地说，“她是很高、很胖……又行动笨拙的那种女人。”熊突然弯下身子，四掌往前着地。我们的视线跟着它。罩着蓝灰色布尔哈的大熊缓缓前移，一路发出低沉的吼声。

“或许，”吉滕德拉修正道，“她是个矮胖……而怒吼的女人。”

“怒吼的女人？”强尼·雪茄反驳道，“搞什么东西，怒吼的女人？”“我不知道，”吉滕德拉抱怨道，“我只是想帮忙。”

“你会把这只熊一路帮回牢里，”我喃喃说道，“如果你让它像这样走出这里的话。”“我们可以再试试那帽子和外套，”约瑟夫主动提议，“或许换个较大的帽子……还有……还有比较时髦的外套。”

“我想问题不在时不时髦，”我叹口气，“根据强尼告诉我的情况来看，你们得把卡诺从这里运到纳里曼呷，途中不能让警察发现，对不对？”“对，林巴巴。”约瑟夫答。这时，卡西姆·阿里·胡赛因正和大部分家人在老家村子度过六个月的长假，他不在，约瑟夫就成为这贫民窟的头。这个曾因发酒疯毒打妻子而遭邻居痛殴、惩罚的汉子，如今成为领袖。自遭痛殴那一天起，几年来约瑟夫一直滴酒不沾。他重拾妻子的爱，赢得邻居的敬重。他加入每个重要的联合会或委员会，工作起来比团体里任何人都卖力。他改过自新，兢兢业业于改善自己的家和整个贫民窟的福扯，因此，卡西姆·阿里提名约瑟夫暂代其职时，没有人提出别的人选，要卡西姆·阿里另作考虑。“纳里曼呷附近停了一辆卡车。司机说他会载卡诺，把它带出这个城市、这个邦。他会把它和那两个驯熊师载回他们北方的老家，一直载到戈勒克布尔那边，接近尼泊尔的地方。但那个卡车司机，他不敢来这附近接卡诺，他希望我们把熊带去给他。但怎么做，林巴巴？如何把这么大的一只熊带到那里？巡逻警察肯定会发现卡诺并逮捕它，他们也会逮捕我们，因为我们协助逃亡的熊。然后？然后怎么办？怎么把它带到那里，林巴巴？问题在这里，因此我们才想到易容改装。”“卡诺的主人kahan hey ? ”我问。卡诺的主人在哪里？

“嗒，巴巴！”吉滕德拉答，把那两位驯熊师推上前来。

他们身上平常涂的亮蓝色染料已被洗掉，所有银质饰物也都全拿掉。长长的雷鬼式发络和带有装饰的辫子藏在头巾里，一身素白的衬衫、长裤。那两个蓝色人拿掉装扮，去掉涂料之后，似乎显得无精打采，比我在贫民窟第一次见到的那两个古怪家伙，瘦小了许多。

“我问你，卡诺肯坐在平台上吗？”“肯，巴巴！”他们自豪地说。

“肯乖乖坐多久？”