第十四章（2/2）
” aohaa 一cha ”哈德拜小声地说，使用印地语“好”字的重复形式，意思是对，对或好，好。“你的有趣观点让我想问，坚强从哪里来？”“坚强？”马基德低声说，“每个人都知道那是……嗯……你说什么来着？” “没事，老兄。只是说，人的坚强不是有一部分来自受苦？受苦不是会让人更坚强？没有碰过真正困难，受过真正苦的人，不可能有受过许多苦难的人的那种坚强，不是吗？如果没错，那不就表示你的论点和说人软弱才会受苦，人受苦才会坚强，因此人要软弱才会坚强，没有两样？”“是的，”马基德微笑认同，“或许有一部分是对的，或许你说的有部分对。但我仍然认为那是坚强与软弱的问题。”
“马基德兄所说的，我完全无法认同。”埃杜尔·迎尼插话，“但我同意，在苦上面，人在某种程度上还是能控制。这点我想你不能否认。”
“人从哪里得到这控制能力，又如何得到？”哈德拜问。
“我要说这是因人而异，但当人长大成熟，走过幼稚爱哭的年少岁月，成为大人时，我们就拥有那种控制能力。我认为，懂得控制苦是成长的一部分。人长大，懂得快乐难寻且转眼即逝时，即是理想幻灭而觉得难过之时。人苦到什么程度，正表明人幻灭而受伤到什么程度。要知道，苦是一种愤怒。人为自己的命运悲惨，为受到的不公不义而愤怒。而你要知道，这种激烈的愤恨，这种愤怒，就是我们所谓的苦。也是促使人走上英雄诅咒的东西，我要这么说。”
“英雄诅咒！我受够了你的英雄诅咒！不管谈什么，你都要扯到这上面。”马基德咆哮道，一脸怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是配绝。
“埃杜尔有个宝贝理论，林，”神情抑郁的巴勒斯坦人哈雷德说，“他认为有些人天生不幸具备某些特质，例如过人的勇气，使他们做出孤注一掷的事。他称那是英雄诅咒，促使他们带领别人走上杀戮、混乱之路的东西。我想他或许对，但他把这理论一讲再讲，就让我们每个人抓狂。”
“不谈那个，埃杜尔，”哈德拜坚持道，“针对你所说的，我有个问题想问你。你想，人所受的苦和带给他人的苦，有没有差别？”“当然有。你怎么这么问，哈德汗？”“我只是想说，如果有至少两种苦，差异相当大的两种苦，一种是人自己感受到的苦，一种是人让别人感受到的苦，那么就很难把它们两种都说成是你所谓的愤怒，是不是？哪一个才是，你倒说说看？”“为什么……哈！”埃杜尔·巡尼大笑。“着了你的道，哈德，你这只老狐狸！你总是知道我什么时候是只为发表意见而发表意见，na ？而且也知道，就在我觉得自己真是高明的时候戳破我！但你放心，我会再好好想想，再找你辩个清楚。”他从桌上盘子抓起一块巴菲糕点，咬了一日，津津有味地咀嚼，看起来很开心。他向右手边的男子示意，用他的肥手指夹住那块糕点。
“哈雷德，你呢？你对林的主题有什么看法？”“我知道苦是千真万确的事，”哈雷德轻声说。紧咬着牙，“我知道苦是鞭子尖锐的一端，苦不是钝的一端，不是主人握在手上那一端。”
“哈雷德老哥，”埃杜尔·巡尼抱怨道，“你比我年轻十几岁，我把你当成亲弟弟般看待，但我得告诉你，这是最叫人扫兴的看法，我们从这上好大麻胶得到的好兴致，就要被你给毁了。”
“你如果生在巴勒斯坦，长在巴勒斯坦，就会知道有些人天生要来受苦，而且对那些人而言，苦无休无止，一刻都不停止。你会知道真正的苦难来自哪里。那是诞生爱、自由、骄傲的地方，也是那些感觉与理想死亡的地方。那些苦难无休无止，我们只能假装已停止，只能告诉自己已停止，好让小孩不再于睡梦中抽泣。”他低头看着自己粗大的双手，怒目看着它们，仿佛在盯着两个可鄙、落败而乞求他饶恕的敌人。现场气氛变得愈来愈沉重而寂静，我们本能地望向哈德拜。他盘腿而坐，背挺得很直，身子缓缓摇摆，似乎在思索该怎么给予礼貌的评价。最后，他向法里德点头，请他讲话。
“我想在某方面来说，哈雷德兄说得没错。”法里德轻声开口说，几乎是羞搬。他把他大大的深褐色眼睛转向哈德拜。年纪更长的哈德拜兴致盎然地点了点头，法里德受到鼓励，继续说道：“我认为快乐是千真万确、真实存在的东西，但也是让人发狂的东西。快乐是非常奇怪又有力的东西，因此让人生病，犹如细菌之类的东西，而苦是治愈那病的药方，是治愈过度快乐的药方。有个词叫bharivazan ，你们英语怎么说？” “负担”，哈德拜替他翻译。法里德把这印地短语说得很快，哈德拜则用非常优美动人的英语解释给我们听。在吸了大麻的恍惚之中，我这才知道他的英语，比我与他初见时他给我的印象，还要好得多。“快乐的负担只能靠苦的慰藉来减轻。”“对，对，那就是我要说的。没有苦，快乐会把我们压扁。”
“法里德，这个看法很有意思。”哈德拜说，这个年轻的马哈拉什特拉人受到称赞，脸上泛着喜悦。
我感到一丝嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和刚刚通过水烟筒吸食的混合麻醉物一样叫人陶醉。我心里涌起难以压抑的冲动，想成为阿布德尔·哈德汗的儿子，想赢得他赞美的赐福。我心中那个空荡荡的角落，那个原本或许住着父亲、本该住着父爱的角落，出现他身形的轮廓，出现他的五官。那高高的颧骨和修得极短的银白胡子，那肉感的双唇和深陷的唬拍色眼睛，成为完美父亲的脸孔。那时候，如果问我愿不愿意如儿子侍奉父亲般侍奉他，甚至爱他，我会欣然答应。这种感觉来得很突然，又很笃定。如今回想起来，我很纳闷那个感觉有多大成分来自他在这城市（他的城市）的呼风唤雨，大权在握。那时候，跟他在一块，给我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾觉得那么安全。那时候，我真的希望自己能在他的生命之河里洗掉气味，躲过猎犬的追捕。多年来我问了自己无数次，如果他没钱又无势，我还会那么快、那么强烈地爱他吗？
坐在那圆顶房间里，在哈德拜向法里德微笑、称赞法里德而我生起妒意时，我知道哈德拜虽曾在我们第一次见面时提到要认我为义子，但其实是我认他为义父。身边的人继续在讨论，我却以念祈祷文和咒语的方式，在心里，非常清楚地默念着……父亲，父亲，我的父亲，·一“我们讲英语讲得这么开心，索布罕大叔你怎么闷不吭声呢？”哈德拜对他右手边的男人说。那人年纪比他还大，头发花白，一脸凶狠。“对不起，让我来替你回答。我知道你会说，可兰经告诉我们，罪恶与犯错是受苦的根源，对不对？”索布罕·马赫穆德摇头表示同意，成簇灰色眉毛底下的双眼闪现笑意。哈德拜代他发表对这问题的看法，他似乎颇开心。
“你会说，好穆斯林只要遵守正道，遵照可兰经的教谕，就不会受苦，就会在生命结束之后进入天堂，享受不尽的天堂之乐。”
“大家都知道索布罕大叔的想法。”埃杜尔·巡尼急急插嘴，“这位大叔，你的观点，我们没有人会反对，但我不得不说你有点流于极端，na ？我记得很清楚，小马赫穆德的妈妈死时，他哭了，你却用竹条抽他。没错，我们不该质疑阿拉的旨意，但在这咋事情上，有点同情心不也是人之常情？但不管那是对是错，我感兴趣的是哈德你的看法。请说说你对苦的看法？”没人讲话，没人动。哈德拜整理思绪时，大家一阵沉默，我感觉到每个人逐渐聚精会神。每个人各有主张，表达也有一定的程度，但在我印象中，哈德拜的发言通常是定论。我意识到他的回应将会替这场讨论定调，甚至如果有人再度问起在座者有关苦的问题，他们会拿哈德拜的回应作答。
他脸上没有表情，目光谦逊地往下，但他如此睿智，不可能察觉不到他令别人生起的敬畏。我想他一样也是有七情六欲的凡人，因而不可避免会为此而醉酸然乐在心里。后来更了解他，我发现他对别人怎么看他总是很感兴趣，总是意识到自己的领袖魅力和那魅力对周遭之人的影响，我还发现他讲的每句话，对真主以外的侮个人所讲的话，都带有表演成分。他是个雄心勃勃、想一举改造世界的人。他所说或所做的，甚至那时候他对我们讲话时低沉嗓音所暗暗蕴含的谦逊，全都不是偶然或巧合，而是他精心算计的一部分。
“我要先提出纲要性的看法，再更详细阐释，各位看这样可不可以？很好。那么，就纲要性的看法来说，我认为苦是对爱的考验。每一次受苦，不管多微不足道或多让人无法承受，在某方面来说，都是对爱的考验。大部分时候，苦也是在考验我们对真主的爱。这是我的第一个主张。在我继续谈之前，有没有人想就这点发表意见？” 我环视在座每个人的脸孔。有的人微笑以示欣赏，有的人点头表示认同，也有人皱眉专注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜继续讲下去。
“很好，那我就更详细阐释我的观点。可兰经告诉我们，世间万物全都彼此相关，就连相对立的事物，也在某方面统合为一。我认为，关于苦，有两点是我们必须谨记在，乙的，而且那两点和愉快及疼痛有关。第一点：疼痛和苦相关，但两者不同。感受到疼痛时，不一定觉得苦，不觉疼痛时，仍可能觉得苦，各位赞不赞同？”他扫视每个专注而期待的脸孔，看到众皆同意。
“我想其中的差异，在于人从疼痛所学到的东西，例如被火烧伤而知道火很危险，向来是个人的，只为自己的，但从苦所学到的东西，却能将众人合为一体。如果疼痛不让人觉得苦，那么人永远无法了解自身以外的任何事物。不觉苦的疼痛，就像未经搏斗得来的胜利。从那种疼痛，人不可能了解是什么让自己更坚强或更好或更接近真主。”
其他人面面相对，彼此摇头表示同意。
“那另一个部分，愉快的部分呢？”埃杜尔·迪尼问。在座一些人轻声笑，在迎尼日光扫过来时，对他咧嘴而笑。他回以大笑，“怎样？怎样？难道人不能对愉快抱持健康、客观的兴趣？”“呢，”哈德拜继续说，“我想那有点类似林先生所说的，那个叫萨普娜的家伙和j 用基督教圣经字句的方式，颠倒呈现。苦和乐完全一样，但彼此相反。两者互为对方的镜像，没有对方，自己就没有真正的意义或存在可言。”
“对不起，我不懂。”法里德温顺地说，目光瞥向其他人，不好意思地胀红了脸。“能不能解释一！钾”
“那就像是这样，”哈德拜轻声说，“拿我的手来打比方。我如果像这样打开手，张开手指，把手掌给你看，或者我如果打开手，放在你肩膀上，手指张开像这样——·那是快乐，或者为了眼前解释的需要，我们不妨称那是快乐。而如果我收起手指，紧握成拳，就像这样，我们不妨称之为苦。这两个动作在意义与力量上相反，两者在外观仁和功能上截然不同，但做出动作的手是同一只手。苦即是乐，一体两面。”接着，在座每个人再度轮流发言，讨论在正反意见中进行了两小时之久，每个观点或得到进一步的发挥，或遭到扬弃。大家又抽了大麻胶，茶又上了两次。埃杜尔·迎尼把一小粒黑鸦片掺进他的茶里，摆出他常摆的怪脸，喝下。
马基德修正了自己的主张，同意苦不必然是软弱的表征，但坚持人靠着坚强的意志，可以将苦视为无物；坚强的意志来自严格的自律，来自某种自己加诸自己的苦。法里德回忆朋友遭遇的事故，为他的苦观补充说明，认为苦是解快乐之毒的抗毒素。老索布罕用乌尔都语细声说了几句，哈德拜把那新观点翻译给我们听：世上有些事是人永远无法理解的，只有真主才能理解，苦大概就是其中之一。
凯基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所认为的，乃是明与暗、热与冷、苦与乐等对立事物的斗争过程。没有对立物存在，任何事物，便都不可能存在。拉朱拜补充，苦是心未开悟的状态，心被困在业力的轮回中。虽然埃杜尔·迎尼一再催促哈雷德，他仍旧不再发言。埃杜尔·迪尼对他又椰榆、又哄了数次，最终还是罢手，对他顽固不领情着实火大。
就埃杜尔·巡尼自己来说，他是在座发言最强势且最讨人喜欢的。哈雷德引人好奇，但他怀着怒气，或许是太多怒气。马基德原在伊朗当职业军人，他似乎勇敢而直率，但对世界和世人的观点流于过度简化。索布罕·马赫穆德信教虔诚毋庸置疑，但隐隐给人不知变通的宗教洁癖味。年轻的法里德坦率、自谦，但我觉得似乎太容易被人牵着走。凯基阴郁、冷淡，拉朱拜似乎对我心存猜忌，几乎到了不客气的地步。在座诸人中，只有埃杜尔·迎尼显得诙谐，只有他出声大笑。他跟年轻人或长者都一样熟捻。他摊开四肢懒散坐着，其他人盘腿而坐。他不时打断别人的话或插话，全看自己高兴，房间里就属他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互动特别亲切，显然两人交情很深。
哈德拜发问、探究、评论别人的看法，但从不为自己的主张再置一词。我保持沉默，心思飘移、疲倦，庆幸于没人逼我讲话。
哈德拜终于宣布休会，陪我走到面临纳比拉清真寺旁街道的门口，伸手轻轻搭住我的前臂，把我拦住。他说很高兴我来参加，还说希望我这次聚会愉快。然后他邀我隔天再来，因为我能帮他一个忙，如果我愿意的话。我很意外，受宠若惊，当下答应隔天早上在同一个地方见他。我走出屋子，步入夜色，几乎把那事抛出脑海。走回家的长路上，我随意回想刚刚听到的众多看法，那群学者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在狱中和狱友的讨论，类似的讨论。我在狱中认识的许多人，虽然普遍未受过正规教育，或许正因为未受过正规教育，而非常热衷于思想探讨。他们不把那称作哲学，或甚至不认为那是哲学，但他们交谈的内容往往就是哲学：关于伦理与道德、意义与目的的抽象问题。
这一天真是漫长，这一夜更是漫一长。周夫人的照片在我臀部的口袋里，脚下的鞋子很不合脚，那是卡拉为了让死去的情人穿着入土的鞋子。我脑海里满是苦的各种定义。我走在愈来愈冷清的街头，想起澳大利亚监狱里的一间囚室，那些我称之为朋友的杀人犯和偷窃犯，常聚在那间囚室，激动地辩论真理、爱与美德。我在想他们是否偶尔会想起我。我自问，对现在的他们而言，我是个白日梦，自由与逃脱的白日梦？这个问题，什么是苦？他们会怎么回答？
我知道。哈德拜见解的非凡，表达见解的高明，叫我们叹服。“苦即是乐，事后看来”的解释鞭辟入里，足以勾起我的回忆。但人生之苦的真实意涵，不在哈德拜那晚高明的措辞里，而源自真实人生体验，来自枯燥乏味、带着惊恐的一番话。那番话出自巴勒斯坦人哈雷德·安萨里之口。他对苦所下的定义，才是盘旋我脑海的定义。他的话简单，朴实无华，却清楚表达了所有囚犯和活得够久的其他人深切领悟的真谛——不管是哪种苦，都来自失去曾拥有的东西。年轻时，我们觉得苦是别人加诸在自己身上的东西；年纪更大之后，当钢门砰然关上——人们知道真正的苦乃是要从自己被夺走什么东西来衡量。
我觉得自己渺小、孤单而寂寞，凭着记忆和摸索，走过贫民窟里一条条无灯黑暗的小巷。转进我空荡荡小屋所在的最后一条小巷时，我看见灯光。一名男子站着我房门 前不远处，手里提着灯，旁边有个小女孩，头发上系了花结，逆梳且蓬松隆起。走近之后，我发现提灯的男子是约瑟夫，就是打老婆的那个酒鬼，还有普拉巴克也在那里，但站在暗处。
“怎么了？”我低声说，“很晚了。”
“哈罗，林巴巴，你穿在身上的衣服很棒。”普拉巴克微笑，圆脸漂浮在黄光中。“你的鞋子，我喜欢，这么干净，这么亮。你回来得正好，约瑟夫正在做好事。他出钱，让每个人门上有好运符。自从不再发酒疯，他一直加班工作，然后用他多赚的一部分钱买来这个，让我们每个人有好运。”
“好运符？”
“对，看看这个小孩，看她的手。”他抓起小女孩的手腕，露出她的双手。灯光微弱，要我看的东西，我看不清楚。“看这里，她只有四根指头。看！只有四根。会带来大大的好运，这东西。”
我看到了。女孩双手各有两根手指连在一块，食指、中指连成一根粗指，连得很自然，叫人察觉不出异样。她的手掌是蓝色的。约瑟夫捧着一盘蓝色颜料，小女孩用手掌蘸蓝色的颜料，挨家挨户在门上印上手印，以保护屋里的人免遭“邪眼”( evil eye ）带来的许多灾难伤害。迷信的贫民窟居民似乎认为她特别具有福惠，因为她天生异察，双手各只有四根指头。我看着小女孩把小手贴上我薄弱的门。约瑟夫向我匆匆严肃点了个头，随即带小女孩到下一个小屋。
“我在帮那个过去打老婆、发酒疯的家伙，那个约瑟夫。”普拉巴克说，做出偷偷告诉我的模样，音量却大得连二十米外都听得到。“我走之前有没有要我帮忙的？” “没有，谢谢。晚安，普拉布。”
“shuba ratri ，林。”他咧嘴而笑。晚安。“祝你有个好梦，是吧？”他转身要离开，但我叫住了他。
“嘿，普拉布。”
“是，林？”
“我问你什么是苦？你怎么想？人受苦，那是什么意思？”普拉巴克的目光往林立破烂小屋的黑巷另一头飘去，瞥了一眼约瑟夫手上如萤火虫浮在空中的灯，然后回头望我。我们两个站得很近，但我只看得到他的眼睛和牙齿。“你没事吧，林？”“很好啊。”我笑。
“你今晚喝了达鲁酒，像那个发酒疯的约瑟夫？”“不是，真的不是，我很好。快，你碰上什么东西都爱给我来个定义。我们今晚谈苦，我很想知道你对苦的看法。”
“还不简单，苦就是渴求，不是吗？渴求，不管是渴求哪种东西，带来苦。不渴求东西，就没有苦。但每个人都知道这道理。”
“对，我想每个人都知道。晚安，普拉布。”
“晚安，林。”
他唱着歌走开，他知道陋屋里沉睡的人，没有人会不高兴。他知道如果真有人醒来，会聆听片刻，然后带着微笑继续睡，因为他在唱有关爱的歌。