第二章 野草闲花满地愁（1/2）

南风熏暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的儿，争相破土而出。

“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”

“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”

“但我也是男的。”

“谁叫你长得俊？”

几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：

“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”

艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？

小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。

硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。

他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

万般风情。

小豆子唱着“思凡”：

小尼姑年方二八，

正青春被师傅削去了头发，

见几个弟子游戏在山门下，

他把眼儿瞧着咱，

咱把眼儿觑着他，

两下里多牵挂……

当她娇羞回望，眼角斜睨过去，便见小石头们在开打。

关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：

“要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”

小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。

他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。

在这喧嚣中的沉默。

小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。”

正忘形时，关师父一喝：

“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！”

在基本的训练功夫中，还有跷工，一踩跷，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想像他会得踩跷？所以一徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。

“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”

小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。

大局已定。

二人相视一笑。

“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好年茶，嗑着瓜子，淡着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。

小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。

茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“英会”。

这“英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。

“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道：“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……”

“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大枚点心钱就好。”

正式扮戏了。

前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”

于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖的妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。

“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”

小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂绯红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。

“我替你画。”小石头兴起，在另一壁脸上依样葫芦。

“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孳子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”

小石头只好死死地溜开，还嘀咕：

“一辈子就一辈子！”

小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。

师父又过来打量小豆子的妆扮。

不对劲，加添了数笔，发牢骚：

“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”

终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！”

上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……。战战兢兢唱一场。

小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，英会，“英”的奠基。

二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。那五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。

五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。

还没下妆，十岁上下的“英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：

“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”

“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”

“关云长怎么啦？千斤口白四唱，你还‘吃栗子’呢！”

“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”

“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”

“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”

师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆……

最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管饱。过节也有馒头吃。

一天一天地过去了。

三伏天，狗热得舌头也伸出来。

河畔，一只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。

趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。

还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。

有一个汗水大的，总被师父痛骂：

“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”

这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：

“包龙图，打坐在，开封府。”

毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。

小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”

终于你泼我，我泼你，无一幸免。

只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：

“人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——”

尽管人在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。

大伙忍不住：

“喂，你怎么个‘不知春’呀？”

小三子最皮，学他扛着鱼枷的“苏三起解”，扭扭捏捏：

“小豆子我本是女娇娥——”

一个个扭着屁股，袅袅婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。

他忙躲到小石头身后。

小石头笑：“别欺负他。”

小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”

小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”

小豆子被羞辱了，眼眶红起来：

“你们再说……”

小黑子凑过来：

“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”

一呼百诺，啸叫着逼近。

小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。

小石头护住他，一壁大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”

看上去，像个霸王之姿。

不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声：

“哎呀！”

这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。

大伙惊变，陡地静下来。

小石头捂住伤口不言语。

“怎么办？”

“快用腰带绑着，止血。”

“千万别让师父知道。”

一个个取来腰带，湿漉漉的。

小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重的围着：

“你这是为我的！师哥我对你不起！”

他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。

“疼不疼？”

“没事！”

小豆子忽无限灰心：

“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”

小石头静默一下：

“你娘，不会来接你的。”

“为什么？”小豆子受惊了。

“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。”

懂事的大师哥道：

“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”

天地苍茫，黄昏已近。

大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目——，都不语。

霞光映照在野外一赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。

不知谁想起：

“快回去，晚了师父会骂。”

众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘——

一进门，师父果然破口大骂：

“都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身——”

又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。

一见小石头：

“——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？”

师父急了，一壁张罗着：

“哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。”

徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗：

“这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！”

小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。

“真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——”

药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。

夏天最后一个晚上。

大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。

院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”。——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。

关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：

“倪老公过寿，干么要点‘霸王别姬’？”

关师父摇头，也不明白。

“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”

只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。

小石头忍着，只好若无其事，免他不安。

关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。

催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。

大伙在后台，掀帘偷窥看客。

只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽。

众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱摺，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：

“行了行了，别多礼，坐，坐。”

——还是有“身分”的。

这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。

小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。

他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百褶戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。

小虞姬唱“西皮摇板”：

自从我随大王东征西战，

受风霜与劳碌年复年。

恨只恨无道秦把生灵涂炭，

只害得众百姓困苦颠连。

听戏的人齐声吆喝：

“好！好小子！”

给了一个碰头好。

乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背插四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：

枪挑了汉营中数员上将，

纵英勇怎提防十面埋藏；

传将令休出兵各归营帐。

霸王也博得一片彩声。

关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。