构树不言，下自成蹊（1/2）

竹篙屋附近有片构树林，那是灵魂之树。帕喜好坐在树下等花开。夏季的微风吹来，花朵瞬间啵一声开放。凡是第一朵开，传染力爆开了，整个构树林啵啵地开花，冒出花粉，浓密如云，多喘口气会被花粉呛伤。观赏花开声与花粉云要等待，也许耗等一天也没有，才走开，整片构树林就沸了。也许忘了这件事，哪天经过构树下，反而被瞬间花开的大合唱吓坏了。要是有幸遇到花开，花粉云会呛走附近百公尺内聒噪的鸟。夏天的鸟总是舌头很长，没了它们，森林安静多了。帕喜欢这样的惦静。

过了不久，构树结果，橘色果实挂满树。蝴蝶飞来，吸食地上的烂果。鸟又飞来了，把树上的果实啄落，吃两颗掉一颗。倒是猕猴很霸气，一来就是洗劫一空，吃十几颗就腻了，也不走，就赖着不肯让其他动物如石虎、山羌靠近。石虎吃果子时听见声音，先蹲伏观察；山羌是先逃离，再回头张望。帕养的那头熊也知道甜点在哪，循着味道，来到构树林，往树干撞，果子自动跳下来。要是哪只猕猴不知礼让，在树上像刚进地狱的观光客撒野似的咆哮，不知阎罗王，熊准会爬上树咬泼猴的脑袋。熊进食时，帕总是安静在一旁，要是打扰它就翻脸。帕记得熊几个月大时不是这样，好动顽皮，它吃东西时，抓住后肢倒悬也行。熊越大脾气越野，像森林，抓不准深浅范围。而且，帕觉得熊的脾气越来越像自己，简直就是自己的翻版。

有一回，黑熊为了争吃构树的熟果，竖起身对帕咆哮。帕一掌往熊的齿颊扇去。它眼睛被打出一大泡的金星，回神已翻落在几公尺外。然则，这一掌动了筋骨，帕浆汗了，且毒瘾又发作，身子侧缩在地上颤抖不止。他从口袋掏出大花曼陀罗的干燥花与种子，勉强吃下，那种麻痛很来劲，至少稀释瘾头。被打痛的熊乖乖地从山谷爬上来帮帕舔汗。帕笑得很勉强，盘坐地上休息，渐渐地呼吸，觉得自己就要变成一株树那样安静。鸟啭很动人，从小溪那头吹来的风带有甜滋滋的烂木瓜味，风也吹动树叶，阖上的眼皮感觉到一亮一亮的阳光。来了，他听到声音，好多家伙来了。即使阖眼帕仍感到，一只母山猪带着一群小猪仔从山道爬来，低头吃着落果；山羌徘徊在远处，动也不动，很想靠过来凑食。稍远处的草丛，有穿山甲在吃蚂蚁，伸出细长舌头。帕猜想，或许他身上有熊味，让它们失去戒心靠近。寻思间，声音又近了，这下是人声，从山下方向来，唱着日本歌《海军进行曲》。他豁然站起，躺在身后的熊也吓醒，跑去赶那些来吃食的动物。鸟飞走，蜻蜓乱飞，山羌逃跑，小山猪群吓得四散，久久听到母猪的呼唤声才往那聚合。帕蹲下安抚熊，不是它吓坏了动物，是打扰了远方来的动静。

帕知道是谁了，大步往那靠近，步伐多么青春，情绪完全激动，毫不顾忌毒瘾的余痛。在一道山路弯处，帕战斗蹲姿，一手按压住熊，看到来者从山路那头冒出身影，便喊：“战斗戒备。”前头几个哼着歌的白虎队少年愣住，接着齐一动作的蹲下，边做边念战斗口诀：“调紧爆弹包带、两手抵地，屏气凝神，双眼凝视前方。”“肉迫。”等到躲在暗处的帕下达攻击命令，他们兴奋地冲去，但迎来的竟然是黑熊。它皮毛随着全身运动的肌肉律动，眼露愤怒，吓死人，仿佛战死方休。少年有的逃上树，有的意识到命令如山，硬着头皮冲过去。远方忽然传来一声口哨。那只熊立即趴在地不动，整整滑行几公尺，把迎来的少年全铲翻了。这时候帕才现身，帮人仰马翻的人拉一把起来，深情拍他们的肩，稍后则嘉许那些看到熊就爬上树的人很聪明。

来不及寒暄，帕就被队员拉走。边走边聊都不行了，疲累的他光顾呼吸就行了。他不知道要去哪，不久就想到了，因为沿路场景越来越熟，比如他曾在不远的山坳抓到五个学徒兵在野战训练时偷懒；在下方的山溪边撞见一个想家的学徒兵哭得唏里哗啦，抱着笔筒树喊妈妈；至于右前方那棵枫树藏有野蜂巢，五个自告奋勇的少数民族学徒兵烧了把草，烟熏之，放倒树，剖出树窟甜死人的蜜，蜂蛹用月桃叶包着烤，蠕腴多汁，轻咬发出吱吱声，几乎让小兵们一个月内走路没魂，老是张望路边的树窟有没有蜜蜂出入。还有，那山坡上的野草莓，又甜又酸，众学徒首次撞见时根本不顾刺。而那株茄苳下有半埋的战斗靴，一株树苗穿过开口的鞋缝，帕看过一回就忘不了。当然了，一切的记忆核心在那小操场，白虎队的练兵地。穿过几丛密林，帕终于来到了。

几近一年的荒废，它又恢复如昔。操场上的车前草拔光了，单杠上的草藤砍除，木屋毁圮的墙用竹片替代，木门轴重新上油，旗杆竖新的，墙脚糊土，标语用漆描过，经过修修补补，练兵场还能挺上些岁月。仍在场子里干活的十余个学徒兵都打赤膊干活，汗水与泥灰脏兮兮的，见主子来了，都上前去迎接。想不透该说什么，尽是又短又窘的对应。有个学徒兵打破这没营养的问答，他说他在后山上发现了好玩的东西，邀大家去看。后山是寮舍附近的土丘，有株山黄麻当目标。土丘早被挖开，一群人尚未靠近，就知道那埋有军衣、军毯及一堆牛肉罐头——在小笠原群岛被米国拿下时，鬼中佐即命令他们在此挖些坑藏军锱，以备不时之需——他们现在看见那些军品，雨水渗过包裹的雨衣与油布，让军衣沾了脏水；罐头生锈，鼓得像囤积秘密的腮帮子。最下层的军毯保存很好，飘出新洗的肥皂味道。引人好奇的是最上头有一疋用玻璃罐蜡封的白布。敲开罐口，展开白布，写着“七生报国”四大字，下头用毛笔工整地写下一百二十二个日本名。答案揭晓了，那个带大家来看的学徒兵，趁当天埋下军锱后，偷写了这疋白布，还先在墨汁里头加了粉笔灰好让字迹快点干，之后趁空档再回来偷埋下玻璃罐，以待来日掀土时，振奋军心。“我那时想，如果那时打开，肯定是战争了，也是最困顿时，总需要些慰藉。”他补充说。

如今在场的二十八个白虎队员，难免无言，看着山风吹动白布，心情几乎是洗冷热澡。他们仍花了些时间，看了名单，讨论哪些人去内地造飞机，哪些又如何，敢讲出来的都是些突梯的天兵谬事；看在心里又不愿讲的，都是死去的班兵。最后，他们把挖出来的军衣，照原序摆回去，要填回土，一切都埋在这森林某处也好。

“拿去洗吧！”帕开口说，“要埋回去也要干净的。”

这句话启动他们的心思，从地窟拿出物品，往坑坜的小溪走去。用石头屯出个小水池，把布物丢入；又从寮舍床底拿出干硬龟裂的肥皂，不够用的，就到后山的无患子树下找，敲开龙眼干似的种子肉也能当清洁皂。肥皂打了泡，人跳上去踩衣物，注入活水，反复操作直到干净。之后绞干水，晾在树枝、单杠和溪石上待干，到处都晃动着衣服。等到肚子饿了，把过期的罐头撬来吃，饥饿没有期限，吃饱就行。顺道生个大营火围着烤，火能让情感加温。风大，晾着的衣服像套了人在跑，跑久了，干了，收了整理。白虎队把吃过的罐头装上炭当熨斗，在通铺上熨衣服，连领子袖口这些小细节都要熨匀。对新熨、干净的旧衣表现的最大诚意是穿起来。因此有人对穿上衣的人赞赏时，其他人纷纷效尤，热情地玩起来，回到他们刚当兵时的模样呢！在床上滚、拿脸盆打人家的头，坐没坐相，站没站样，看人用斜眼，这让帕受不了，已经污辱了那套军服。

“巴格野鹿，这还像军人吗？”帕大吼，“给我全副武装，左去右回，寮舍跑三圈。”

一切暂停，大家中了魔咒化成雕像。帕觉得自己失言了，但不会道歉，只低下头略表愧意。但是白虎队玩真的，尽量找出装备，没钢盔，没水壶，没防毒面具，却在门口边找到主要装备，那个代替死亡爆弹的墓碑，背了就冲去。他们绕宿舍左去右回。帕透过木墙缝，看见那些绕场的士兵影子，除了跑步与喘息声之外没有闹笑声。帕也玩真的，穿好军服，在腰间插一把竹子权充军刀，连自己都觉得好笑，便丢了。跑好的士兵在操场整队，没有怠慢的动作。帕对他们说，你们不是穿白色的约翰贝尔（水兵服），是步兵服，最大的光荣就是在上头沾满汗水、泥土，甚至是血。训完话，帕命令他们原地踏步，答数声要大，要能震落百公尺外的树叶。之后又下令他们匍匐、滚进与冲刺，一点都不马虎，要是谁慢的，还真的朝屁股踹去。

操完了，时间也不多了。他们此番回营，是回家前的巡礼，与老长官的惜别会，未料搞得筋骨酸痛，心里却满足得很。帕要是在往常会亲自下场带操，匍匐时屁股贴地，翻滚时多翻几次，吼声也不马虎，好给下属示范，如今他却站在场子外，不时嚼曼陀罗的种子解毒瘾，强忍撬开全身关节的痛楚，最后要他们回到操场中央集合。军服终于像样了，又皱又脏，能拧下一桶的汗泥。

帕点名，仔细念他们的日本名字。从左侧的藤田新平、成冈文夫、竹内二郎唱名下去，记下他们的名字不难，除了朝夕的近距离相处，此刻他们背着的墓碑也吐露讯息。碑石上有汉姓与堂号，许多人当初改日本名时从这着手。比如姓宋的改成复姓森木，森木昭男，队伍左边第五个，缺门牙，在一次演习中撞断，这家伙还坚持把断牙吞下去，相信能长回来。还有板桥克己，个子矮小，日文溜极了，五十音能在二十秒内倒背出来，熟知日本古诗《万叶集》，刚认识时大家笑说他台北板桥来的，从冷水中诞生。至于为何说从水中诞生？是白虎队练习水中打坐时，冻僵时只好默念“克己心”安慰。后来熟了，板桥克己才说，这名字是教私塾的祖父取的，克己出自孔夫子的“克己复礼”之言；板桥也不是地名，是清朝诗人，叫郑板桥，他画的竹子总是翠茎葱葱，枝叶扶疏，吹口气就在宣纸上舞动了；因为祖父爱竹成痴，过于耽溺才取这名字警惕自己。又如，姓廖的属清武堂，清武近雄，他膝盖软，常跌倒，骗大家他有遗传的脚气病才这样，不过脾气最好，个子最高，最常出的公差就是晒衣服。也有人用墓碑上的本姓，加马太郎，头最大的那个，当兵都三个月了补给官还调不出合适的钢盔，他汉名叫林什么的，很忌讳人家讲他是平地番。帕记得某次查夜哨时，冷风削人，便把身上披的防寒大衣脱给加马穿。人回身要走，不知为何，加马以忏悔的声音在夜里说：“我是斗葛 （taukat），不是他们说的什么番的。”帕后来才想通所谓的斗葛就是道卡斯人的自称，加马是斗葛姓氏的汉译，当日本姓很顺。这样看来没错，墓碑没死，还帮死人说话，活生生道出很多的秘密，把汉姓像诗人天马行空般的联想，便领有一本日本护照了。如今那些穿得比内裤还热的日本名要丢掉了。接下来帕又大声地念出水杉实信、水池幸雄、竹间义富等等，难念难记，更难得的是帕都记得。小兵们大声应答，这是这辈子最后一次听到别人在念这名字时，能勇敢答复。此后，这名字成了一组混乱的密码，就像明知保险柜里有重要的东西，密码也没错，却不清楚旋转锁要先右转，还是左转，再也打不开了。

唱完名，帕大声宣布，所有的人晋升为军曹，在他们胸前黏上构树叶。叶子有绒毛，拍上衣服即可，权充是陆军的横排双山胸章。等到晋阶仪式完成，帕再度大喊：“军曹们，听我的命令。”

那些军曹没有整齐回答，锁在各自的情绪。

“巴格野鹿，众军曹，听令。”

这下他们响应整齐，短而急速，还发出齐一的并脚声。

“加油，从这里离开后，以后不论遇到什么困难，不要放弃自己，也不要放弃希望。记得，你们是我最棒的子弟兵。”帕最后才慎重地宣布，“从现在开始，白虎队解散，你们复员 了。”所谓“复员”即解除军职，返回户籍地。

他们站着不语。帕当众褪掉军服、战斗帽、汗衫，连内裤也脱了，露出满是小鱼干似疤痕的身体，其他人也照做。他们把换下的军装挂在营舍，开窗让风灌进来摆动，看起来比较不像有人在悬梁自缢。又在操场撒下咬人狗、咬人猫的种子，经风雨的浇灌，不必太久，这些碰到便会灼痛人的植物会像燃烧的绿火蔓延，而且猖狂得不近人情，没人敢接近。他们回望空荡荡的营舍、单杠、卫兵所、仓库、晒衣场，还有矮小的营仓（禁闭室）。训练场虽然在世界角落，却最接近宇宙，因而有了最蓝的天。这里的风很潮湿，是流动的雾。他们不敢回望太久，怕情感牵扯，才能冷静离开。

往火车站的山道上，他们快步走，在稍微平坦的地方还小跑步，一路上，他们遇到以前整队到练兵场升旗、经过时得敬礼的对象，是瀑布、杉木、苦楝或整片构树，如今他们照样喊泷殿、杉殿、栴檀殿、殿，没有踢正步敬礼，只有喊莎哟娜啦，如此深情地说再见意谓从此不再见了。绕过小溪，视野没阻拦，他们撞见一片开成强光的紫花酢浆草原，想起那个开飞机的金田银藏，便喊：“三叶草阁下，莎哟娜啦。”整片花海回应地晃起来，这幕教人叹为观止。等到他们到达车站时，火车为他们耽误了五分钟。运输官气得骂他们没时间观念，命令他们把背来的墓碑丢掉，免得吓人。这群少年哪会听话，挤上车，大喊到齐了，出发了。火车启动，渐渐离开，他们往火车最后一节挤去，好多多回顾关牛窝，撞倒不少走道上的物品。一个落在后的少年突然停下，看见某个熟悉的身影坐在靠窗车位。是坂井一马，要乘这班车转车到基隆，再坐船遣返日本。

“坂井桑，是我。我们在找你。”少年小声地用日文喊。

坂井一马穿军服，把军背包放腿上，双手放在背包上，安分得像是被吓坏的小学生。他使个眼色，要少年离开，不回应就是不回应。

那些冲过去的少年都走回来，你一句、我一句地喊坂井桑。那个四十几岁除役的老兵无动于衷，只有露出战斗帽底下的几茎白发在阳光下发光，好像有种心事。

“看这里，你这万年二等兵。”一个领袖气质的高大少年吼着。

坂井跳起来回应，双眼凝视前方，喊：“嗨！”

“给我用中国话大声回答。”高大的少年吼完，用国语讲了句粗话，“他妈的。”

“知道。”坂井大吼，那音量几乎够一个军官对整连使用。

两个督车的国军走过来瞧，佩手枪的军官出口询问。高大的少年用闽南语说，这日本兵不是人，以前当兵时常欺负他，现在遇到了，可不可以罚他。经过旁人的翻译，军官点头，不要玩过火就好。说罢，军官从裤袋掏烟抽，风大只好躲到车厢底去点。

高大的少年下令坂井一马出列，把背包倒出来检查，三秒内完成。走道立即散落衣物、笔记与一罐不知塞满什么的马口铁糖罐，另有一大罐橘子酱与十来颗槟榔。糖罐是丘比（kewpie）娃娃造型，特色是光头上留一撮金发。战时缺砂糖，糖果少，一粒四色糖可以让过动儿失能地坐在那儿回想半天。可是坂井一马总会想办法填满糖罐。白虎队曾传言，糖罐是坂井的妈妈留的，被他当命根子，谁要是偷动那东西，那家伙会杀人。此时，少年打开软木塞，惯性地闻闻看罐内，再把里头的小东西倒入手上，有月桃、莲蕉、无患子、倒地铃等，这种子对坂井有深沉的记忆，少年便小心倒回，塞紧木塞，深恐马口铁糖罐是冰块做的会打坏。可是包了荖叶与白灰的槟榔嘛！要是能种活，头壳给你坐，少年讽刺后，便模仿军官的挑衅语气：“这是违禁品耶，嘿！兵队哥（阿兵哥），你敢带就给我现在吃掉。”

坂井知道人家要整你时，要么就抵抗，要么就彻底点当乖孙子。他倾身，喊声知道，捡起十几颗槟榔往嘴里塞，又拿起那罐橘子酱，啃掉铁盖，把黏稠的酱料往嘴巴灌，勉强用舌头在槟榔渣中顶出一条路喝下。他猛咳，嘴角黄一片、红一片，腮帮子鼓得仿佛有女鬼会从嘴巴爬出来。还不只如此，坂井匍匐地上，往车厢那头爬去，又爬回来，来回几次。之后，又将少年带上车、暂卸在椅角的墓碑放在背后，猛做伏地挺身，真把老命拼了。有几个少年看不下去，要坂井站起来，别这样。坂井完全不理，这命令谁下的，就得由他收回去，不然还是当不完的兵。

那个高大的少年推开同伴阻止的手势，在坂井背上多放一块碑，然后又再放。接着，他把桔酱倒地上，空瓶放在墓碑上。现在坂井背上有三块墓碑，五十余公斤，还有一个当水平仪的罐子，倒了就麻烦。高大的少年要他伏地挺身做下去，要是火车没有喊痛，不准停下来。坂井大吼知道，一上一下伏地挺身，但抖得厉害，几乎贴上那摊看得出自己脸的酱汁，最后力量不敌，面孔趴进去，从鼻孔渗出血丝。这对坂井而言是脸丢大了，在同车遣返、沉默得转头向外看的日本兵当中，被年纪小两轮的小毛头整，让他恨不得溺死在那摊果酱。他哭了，流泪不止，保持伏地挺身的模样，整张脸埋进酱堆里哭，表达此刻内心的怨恨与无奈。