第五章（2/2）

他走了。

没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一只劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。

“我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什么，看见这把斧头，就拿着，想着你要是有个什么，我杀了这狗娘养的。”

这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。

“我一直便宜，”他说。

也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”——剧情会议上总是推他写钱的事。

“我是个懦夫，”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。

“we have the da for each other (我们这么好也真是怪事)，”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。

她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。

“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了》，”他说。

她可以感觉到腿上拖着根线头，像炸弹的导线一样。几个钟头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握着她的手。”她也没再打去。

晚饭他到对过烤鸡店买了一只，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。

她不免有点反感，但是难道要他握着她的手？

夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。

恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。

比比问起经过，道：“到底打下来什么没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想象，白花了四百美元。

“我们这真是睁着眼睛走进去的，从来没有疯狂，”之雍说。

也许他也觉得门头上有个什么东西在监视着他们。

“明天有点事，不来了，”他说。

她乘着周末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深，因为没有英帝国的一层关系在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚，同教的也宁可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里挂着两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释，照他们的标准，法鲁克王不算胖——当然那时候也还没有后来那么胖。

法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那么隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴着一只山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。牠有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸着头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有兴趣，便一同到徐家去看画。

徐家住得不远，是弄堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画挂在墙上，搁在地下倚着墙。徐衡领着她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿着一套古旧的墨绿西装，彷佛还是从前有种唯美派才有的，泛了色的地方更碧绿。

之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里，他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他满面笑容，却带着窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋身投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来，通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，进出都没来得及细看，彷佛都是女太太们。

次日之雍来了，方才知道他太太在那里打牌。

“偏你话那么多，叽哩喳啦说个不完，”他笑着说。

她只笑着叫“真糟糕。”回想起来，才记得迎面坐着的一个女人满面怒容。匆匆走过，只看见彷佛个子很高，年纪不大。

“她说：‘我难道比不上她吗？’”

他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片，的确照任何标准都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前面，也沉着脸，剔起一双画成抛物线的眉毛。她是秦淮河的歌女。他对自己说：“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一起几个月之后有了感情才有肉体关系的。

他讲起出狱的时候，“这次我出来之后，更爱她了，她倒——嗳，对我冷淡起来了。”他笑道：“像要跟我讲条件似的呕！我很不高兴。”

昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提，只说：“换了别人，给她这么一闹只有更接近，我们还是一样。”

九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心，下襬垂着原有的绒线排总繐，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。他显然对她的印象很坏，而且给他丢了脸。她不禁怃然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场，太可笑。九莉对她完全坦然，没什么对不起她。并没有拿了她什么，因为他们的关系不同。

他还是坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边地毯上。

他有点诧异的说：“你其实很温柔。像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给升华升掉了。”

她总是像听惯了谀词一样的笑笑。

“昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂着脏话。我生了气，打了他。”他仰着头吸了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“喝，打得不轻呃，一跤跌得老远。那么大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”

公寓的两个门警都是山东大汉，不知道从什么杂牌军队里退伍下来的，黄卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张藤躺椅上拦着路，突出两只黄色膝盖。

开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好意思来上班。”

也不知怎么，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成份了。

“我爱上了那邵先生，他要想法子离婚，”她竟告诉比比，拣她们一只手吊在头上公共汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她机会发作。

比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说：“第一个突破你的防御的人，你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道：“我要是个男人就好了，给你省多少事。”

在九莉那里遇见之雍，她当然还是有说有笑的满敷衍。他觉得她非常妩媚。

“九莉的头发梢上分开的，可以撕成两根，”他忽然告诉她。

九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲昵。比比显然觉得这话太不绅士派，脸色变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。

有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”她从前也提起过她母亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘，因为他太太是歌女，当然他曾经出钱替她“还债”。他听着一定耳熟，像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时，明知他现在没钱，她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。

连之雍都有点变色，但是随即微笑应了声“唔。”

他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎着个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑着把那只廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。

连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。

她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。

楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”

九莉这才觉得有了借口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在觉得不好意思，打了个手巾把子来，刚递了给他，已经一侧身走了，半回过头来一笑。

他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候，之雍笑道：“这毛巾这么干这么烫，怎么擦脸？”

专供饭后用的小方块毛巾，本来折成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜着他习惯了热手巾把子，要热才舒服，毛孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。

“我再去绞一把来。”

她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”

这洋台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥阑千筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。

“‘明明如月，何时可撷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声嗳哟。

他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴上来。

“是真的吗？”她说。

“是真的，两个人都是真的。”

他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。

“她说‘你们像在天上，’”次日他告诉九莉。

“因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。

浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息，九莉下去买了两张平金绣花鞋面，但是这里没什么东西有泥土气，不像香港的土布。

“你的衣服都像乡下小孩子，”他说。

依偎着，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”

之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身揿灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道，”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂着一绺子头发。

他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水。

砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。

他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”

又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

“能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着，”他说。

又道：“乡下有一种麂，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱着牠睡着了，醒了牠已经跑了。”

虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了痨病死的。

他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

木雕的鸟仍旧站在门头上。

他回南京去了。

她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”

她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

她不觉得他有什么对不起绯雯。那么美，又刚过二十岁，还怕没有出路？

她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎么办。”

他回信说：“……至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。

“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。

九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁么来。

他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当着他说。

九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎么行？

他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。

九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什么是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮雕，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎么一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸着，想着不知道是不是还有点疼。

他信上说不知道为什么刻着卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。

她写了首诗：

他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊“我在这儿，

我在这儿呀！”

他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。