57.萤火虫（2/2）

“基娅”

湿地女孩

1945—2009

葬礼那天晚上，等所有人都离开后，泰特走进她自建的实验室。她那些小心标记的标本，超过五十年的累积，是同类收藏里时间最长、种类最完备的。她曾要求把它们捐赠给阿奇博尔德实验室。日后他会这么做，但现在就和它们分开是不可想象的。

走进棚屋——她一直这么叫它——泰特感到墙面呼出她的气息，地板轻轻回响着她的脚步，如此清晰，他喊出了她的名字。然后，他靠在墙边，哀哀哭泣，拿起她的旧背包，抱在胸口。

法院的工作人员让泰特找找她的遗嘱和出生证明。在房子后方的旧卧室——那里曾属于她父母——他翻遍了柜子，在底部找到几个收着她一生重要物件的盒子，藏在几床毯子下面，差点逃过他的眼睛。他把它们拿出来，放到地板上，在旁边坐下。

他小心翼翼地打开那个旧烟盒，所有收藏从此处开始。这个盒子闻起来似乎依然有烟草的甜味和小女孩的气息。里面除了鸟羽、虫翅、种子，还有装了她妈妈那封信的灰烬的小瓶子，一瓶裸粉色指甲油。一生中的零零碎碎。嵌在她生命河床上的石头。

底下塞着地契，基娅申请了保护地役权，防止这片土地被开发。至少湿地这一角将永远保持天然。但是没有遗嘱或私人文件。这毫不奇怪，她不会想到这些。泰特打算在这里度过余生，他知道她希望如此，而乔迪也不会反对。

天晚了，太阳落到了潟湖后面。他给海鸥们搅拌着玉米碎，心不在焉地瞥了一眼厨房地板，第一次注意到油毡没有铺到柴火堆和旧炉子下面，他抬起头来。基娅一向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但现在它变矮了，他看到地板上露出一道切口的边缘。他把剩下的柴火移开，发现胶合板上嵌着一个活板门。他跪坐下来，慢慢打开活板门，在托梁之间找到一个封闭的隔间，里面除了其他东西还有一个蒙尘的旧纸板箱。他拿出箱子，看到里面有几十个马尼拉纸信封和一个小一点的盒子。所有信封上都写着缩写ah。他从信封里抽出一页页阿曼达·汉密尔顿的诗。她是一位本地诗人，在地区杂志上发表过一些简单的诗。泰特一直觉得汉密尔顿的诗太浅显，但基娅总是将它们剪下来保存起来。这些信封内都是她的诗。有些是写完的，但大部分都未完成，划掉了一些句子，在边上写了一些单词，手写的——基娅的笔迹。

阿曼达·汉密尔顿就是基娅。基娅就是那个诗人。

泰特的脸因为难以置信而皱了起来。这么多年，她一直把诗放进生锈的邮箱，投给当地出版商，安然躲在笔名后。或许这是伸出的手，向海鸥之外的他者表达感情的一种方式。她心声的一个出口。

他浏览了一些诗，大部分是关于自然或爱情的。其中一首整齐地折好，单独放在一个信封里。他拿出来，读道：

萤火虫

引诱他很容易

只需发光的情人节礼物。

但如同一只雌萤火虫

它们暗藏死亡的召唤。

最后的触碰，

未完成；

最后一步，一个陷阱。

坠落，他坠落，

他的眼睛始终看着我

直到看见另一个世界。

我看着那双眼睛变化。

先是疑问，

然后是答案，

最后终结。

爱情已逝

回到它开始前的模样。

a h

他跪坐在地上，又读了一遍。他把稿纸放在心口，那颗在胸膛里悸动着的心。他看向窗外，确认没有人走下小径——并不是说会有人来，怎么会有人来呢？但要确保万无一失。然后，他打开那个小盒子，知道自己将找到什么。被小心地放在棉布上的，是那串蔡斯一直戴到死的项链。

泰特在厨房餐桌旁坐了很久，慢慢消化这件事，想象着她搭夜班车，赶海流，根据月相做计划。在黑暗中温柔地呼唤蔡斯。把他向后推倒。然后，蹲在塔底的泥泞中，抬起他因死亡而变得沉重的头，取回项链。掩盖好脚印，不留任何踪迹。

泰特敲碎引火柴，在旧炉子里生起火，然后一个信封一个信封地烧了这些诗。或许他不需要烧完所有，只要销毁那一首，但他脑子已经糊涂了。老旧、泛黄的纸张腾起一英尺高，随后化为灰烬。他把贝壳从生牛皮绳上拿下，把绳子扔进火里，然后把活板重新嵌入地板。

接近黄昏时，他去了沙滩，站在一处硌脚的、布满破裂的白色软体动物和螃蟹碎片的地方。有一秒钟，他看着手心里蔡斯的贝壳，然后把它扔在沙地上。它消失了，看上去和其他一切并无分别。潮水来了，海浪漫过他的脚背，带着成百上千的贝壳回到大海。基娅属于这片土地，这片水域。如今，它们收回了她。深埋她的秘密。

海鸥来了。看到他，它们在他头顶盘旋。呼喊着。呼喊着。

夜幕降临，泰特走回棚屋。但到了潟湖时，他在幽暗的树冠下驻足，看着几百只萤火虫在湿地黑暗的深处远远地召唤。就在远方，蝲蛄吟唱的地方。