27.猪山路外（1/2）

1966

清晨，乌鸫扇着翅膀，棚屋安静伫立着。地面升腾起浓重的冬雾，在墙上聚成一团，仿佛大捆的棉花。花了几周的贻贝钱，基娅买了一些特别的东西，还煎了糖浆火腿、番茄肉酱，再配上酸奶油饼干和黑莓果酱。蔡斯喝速溶的麦斯威尔咖啡，她喝热的泰特莱红茶。他们在一起快一年了，虽然两人都没提这茬。蔡斯说着自己有多幸运，爸爸开了西部车行。“这样我们结婚的时候就能有一栋漂亮的房子。我会给你在沙滩上建一栋两层小楼，带一个全景阳台。或者任何你想要的房子，基娅。”

基娅几乎难以呼吸。他想要她进入自己的生活。不仅仅是暗示，而像是求婚。她将要属于某个人了，成为家庭的一分子。她挺直了脊背。

他继续说：“我觉得我们不应该住镇上，否则对你来说跨度太大了。我们可以在郊区建个房子，靠近湿地。”

最近，基娅脑海里零星闪过一些和蔡斯结婚的想法，但她不敢深思。而如今，他自己说出来了。基娅小心翼翼地呼吸，她感到难以置信，同时脑子里在不停地理清细节。我可以做到的， 她想，如果我们离开人群居住，这事能成。

她低下头，问：“你的父母呢？你告诉他们了吗？”

“基娅，你得了解一点我父母的事。他们很爱我。如果我说我选择了你，那就成了。他们认识你后会爱上你的。”

她咬住嘴唇，想要相信。

“我会为你那些东西修一个工作室，”他继续说，“装上大大的玻璃窗，这样你就能看清所有那些要命的羽毛细节了。”

她不知道自己对蔡斯的感情是不是一个妻子对丈夫的感情，但这一刻，她的心高高飘起，充满了一种类似爱情的东西。再也不用挖贻贝了。

她伸出手，触摸他喉咙下方挂着的贝壳项链。

“啊，对了，过几天我得开车去阿什维尔给店里买东西。我在想，要不你跟我一起去吧？”

垂下眼，她说：“但是那个镇子很大，人很多，我没有合适的衣服，甚至不知道什么才是合适的衣服，而且……”

“基娅，基娅，听着，你会和我在一起。我知道所有事情。我们不用去那些豪华的地方。你能坐在车里看到北卡罗来纳州的很多地方——皮埃蒙特、大烟山。天哪。到那儿以后，我们就去免下车餐厅买汉堡。你有什么就穿什么。如果不想，就不用和任何人说话。我会处理好所有事情。我去过很多次了，甚至去过亚特兰大，阿什维尔不算什么。你看，如果我们要结婚，你最好还是慢慢开始出去，到外面的世界，展开你的翅膀。”

她点点头。不为别的，也该去看看大山。

他继续说：“这事得办两天，所以我们要在那里过夜，随便找个地方住一宿。你知道，汽车旅馆。没事的，我们都是成年人了。”

“哦，”她应道，然后轻声说，“我知道了。”

基娅从未有过开车上路的经历，所以几天后，当蔡斯的小卡车向西开出小镇时，她双手紧抓座椅，眼睛一直看着窗外。公路蜿蜒穿过数英里的锯齿草和蒲葵丛，大海逐渐消失在后视镜里。

大概一个多小时后，窗外掠过基娅熟悉的草地和水道。她辨认出了湿地鹪鹩和白鹭，这安慰了她，仿佛她没有离家，而是携家同行。

突然间，从地表的某条线起，湿地草甸消失了，尘土飞扬的土地在他们眼前展开——被围成块状的耕地上布满一道道犁痕。成片的树桩立在伐木林里。挂着电线的杆子绵延向天边。当然，她知道海滨湿地并没有覆盖整个地球，但她从没有离开过湿地。人们对土地做了什么？房子都是同样的鞋盒形状，坐落在修剪整齐的草坪上。一群粉色火烈鸟在院子里觅食，但当基娅好奇地转过去细看时，发现那只是塑料模型。还有水泥浇筑的鹿。唯有画在邮箱上的鸭子在飞。

“令人难以置信，对吧？”蔡斯说。

“什么？”

“房子。你从没见过那样的东西，对吧？”

“对，我没见过。”

几小时后，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亚山脉在地平线上描绘的浅蓝色轮廓线。随着他们靠近，山峰在周围起伏，树木郁郁的山脉轻柔地绵延向远方，一直到她目力所及的尽头。

云朵在山的怀抱中游荡，然后翻腾向上，再飘向远方。一些卷须状的云拧成螺旋状，朝着温暖的山沟飘去，如同湿地的雾追踪潮湿的沼池。同样的物理游戏，不同的生物板块。

基娅来自低海拔的乡村，地势平坦，日月准时升落。而这里，地形混杂，太阳一时稳挂山峰，一时坠落山脊，车爬上另一个坡时又钻了出来。在山里，她注意到，太阳落山的时间取决于你站的位置。

她想知道祖父的土地在哪里。可能她的亲戚在一个风吹日晒、旁边有小溪的畜棚里养猪，就像她在一片草地上看到的那样。一个本该属于她的家庭曾在这片土地上辛勤劳动、欢笑和痛哭。有些家人可能还在这里，散在乡间。无名之辈。

道路变成了四车道的高速路。蔡斯的小卡车在其他快速行驶的车辆中间加速行驶。基娅抓紧车座。他们转上一条弯曲的道路。这条路神奇地升入空中，通向镇子。“这是四叶形立交出口。”他骄傲地说。

巨大的建筑，有八层或十层那么高，坐落在山脉的轮廓线旁。很多汽车在路上快速行驶，如同沙蟹。人行道上有如此多的行人。基娅紧贴车窗，搜寻着行人的脸，觉得爸爸和妈妈一定在他们之中。一个男孩，皮肤黝黑，深色头发，从人行道上跑过，有点像乔迪。她赶紧转身去看。她的哥哥现在应该长大了，当然了，但她一直看着那个男孩，直到他们转弯。

在镇子另一边，蔡斯在猪山路附近订了一家汽车旅馆。旅馆是一排棕色的房间，亮着蒲葵树形状以及其他各种形状的霓虹灯。

蔡斯打开门，她走进房间。屋里挺干净的，散发着清洁剂的味道，家具都是国产便宜货：假的镶板墙和装着投币按摩器的下陷的床。有一台黑白电视机，用巨大的链子和锁固定在桌上。柠檬绿的床罩，橙色的粗毛地毯。基娅的思绪飘回那些他们曾一起躺过的地方——潮水池边亮晶晶的沙滩，月光下漂浮的小船。而这里，床赫然是一切的中心，但整个房间看起来并不是爱情的样子。

她机警地站在门边。“这房间不是很好。”他说，把自己的粗呢背包放在椅子上。

他朝她走去。“是时候了，对吧，基娅？是时候了。”

当然了，这就是他的计划。但她也准备好了。她的身体已经渴望了好几个月，而谈到结婚之后，她的内心也放弃了抵抗。她点了点头。

他慢慢靠近，解开她的衬衫，然后轻柔地转过她，解开内衣，手指在她的胸部跳舞。基娅感到一股兴奋的热流从胸部涌向两腿之间。她被推倒在床上，沐浴在透过薄薄的窗帘倾泻进来的红绿色霓虹灯光中。她闭上了眼睛。之前，几近过线但最后被她喊停的那许多次，他游走的手指仿佛带着魔力，让她的某些部分恢复了生机，让她的身体向他拱起，让她渴望。但是现在，当蔡斯最终得到许可，一种急迫攫住了他，他不再顾虑她的需要，只是一味做下去。她感到一阵剧烈的撕裂感，痛得叫出了声，觉得是不是什么地方弄错了。

“别怕。现在好一点了吧。”他很有权威地说。但她并没有感到任何好转。不一会儿，他就喘息着瘫倒在她身旁。

他睡着了。她出神地看着窗外闪烁的显示“有空房”的标牌。

几周后，在棚屋里吃完煎蛋和火腿粗玉米粉早餐，基娅和蔡斯一起坐在厨房餐桌旁。做完爱后，基娅舒服地把自己裹在一块毯子里。他们的性生活只比汽车旅馆里的第一次提高了一点点。每次她都不满足，但又完全不知该如何开口谈这件事。而且，她也不知道自己应该怎么觉得。或许这就是正常的。

蔡斯从桌旁站起来，手指挑起基娅的下巴，亲吻她，说：“接下来几天我没法经常过来。圣诞节要来了，事情很多，还有不少亲戚来拜访。”

基娅抬头看他，说：“我在想或许我可以……你知道，去参加一些派对，至少可以和你的家人一起吃一顿圣诞晚宴。”

蔡斯坐回椅子上。“基娅，你看，我一直想和你谈谈这件事。我想邀请你去参加埃尔克斯俱乐部舞会和类似的活动，但我知道你有多害羞，多不习惯去镇上露面。我知道在舞会上你会很惨，不认识任何人，也没有合适的衣服。你会跳舞吗？那些都不是你会做的事。你懂吧？”

她看着地板，说：“是的，这些都是真的。但是，我必须开始适应你的一部分生活，展开我的翅膀，就像你说的。我觉得我应该弄几套合适的衣服，见见你的朋友们。”她抬起头，“你可以教我跳舞。”

“当然，我能教你跳舞，但在我心里，我们就是这里的我们。我热爱在这里和你一起度过的时光，只有你和我。说真的，我有点厌倦那些无聊的舞会了，数年如一日，在高中体育馆里，大人、年轻人混在一起。还有同样沉闷的音乐。我已经准备好向前走了。你知道吗，结婚以后，我们不会做那些事情，所以干吗现在拉你进来做呢？毫无意义，对吧？”

她又看回地板。他抬起她的下巴，与她对视，露出灿烂的笑容，说：“而且，天哪，说到和我家人一起吃圣诞晚宴，我的老阿姨要从佛罗里达州过来，她最爱喋喋不休了。我不想让任何人承受这个，特别是你。相信我，你没错过任何东西。”

她没说话。

“真的，基娅，我希望你把这件事放到一边。我们在这里度过的是任何人所能期待的最独特的时光。其他所有东西——”他向空中挥了挥手，“都很无聊。”

他伸出手，把她抱到腿上。她把头靠在他肩上。

“这里才是我们的地方，基娅，与其他任何东西都无关。”他吻住她，温暖，轻柔。然后他站起身，说：“好了，我该走了。”

基娅独自和海鸥们一起过了圣诞节，如同妈妈离开后的每一年。

圣诞节后两天过去了，蔡斯还是没有来。基娅打破了自己立下的再不等待的诺言，在潟湖边来回踱步，她把长发编成一条法式辫子，在唇上涂了妈妈的旧口红。

远处的湿地拢着棕灰色的冬日斗篷。绵延数英里的杂草，在成功散播种子后，投降般向水面低下了头。风呼啸着，肆虐着，吹动粗糙的草茎，发出一片嘈杂声。基娅解下头发，用手背擦去口红。

节后第四天一早，她独自坐在厨房，戳着盘子里的饼干和鸡蛋。“他说了那么多‘这里是我们两人的世界’，现在人呢？”她呸了一声。她想象着蔡斯正和朋友们玩橄榄球，在派对上跳舞。“那些他厌倦了的蠢事。”