湖（2/2）

哭声更响了。ichael 挣扎着把手抽出来，举过头，手腕垂着，仿佛掌握了一枚铁证，扑到桑静身上。

“妈妈啊！”

“爸爸把你弄疼了是吗？”

“妈妈啊！”

“好，没事了，爸爸不是故意的。”桑静擦干净手，把 ichael 抱到腿上。面前的盘子里铺开十块淌血水的牛肉。“来，和妈妈一起做菜。我们是小厨师，对不对？”ichael 抽噎着，哭声停了。

“小孩子很狡猾的，”桑静朝他们挤眼睛，“有时候必须跟他们斗智斗勇，凶一点，把规矩做好。不然就等着被他们玩死吧。”

“你女儿应该很懂事了吧？”

“女孩好一点。但在这里长大的孩子，个性都很强。昨天还跟我吵，不让我跟他爸爸填泳池。”

“什么？”

“填泳池。我们前年换了一个大房子，带一个露天泳池。夏天只能游几天，维护起来特别麻烦，又贵。我们就商量着把它填了。”

他们记起来，桑静以前经常去游泳。在学校的游泳池，天顶蓝蓝，水光一圈圈波动扩散。他们不会游，就闭着眼睛躺在水面上，装浮尸。想着，也许坐在高台上的教练会以为他们真的死了。他们让自己沉下去，不呼吸，憋很久，再突然上来，制造一种，平静的惊恐。

没任何反应。他们看见，桑静仍然在另一条泳道里，以一种恒定的速度，蛙泳。

“好了。”桑静把牛排处理完，转身找小赵。他靠在沙发的边角，睡着了。身体歪着，半张着嘴，两只手交叠在腹部，像捧着一只碗。

“爸爸累了。”桑静说。ichael 也回过头看。“你去把那条毯子给爸爸盖上，好不好？”

ichael 怔怔地，不动。过了几秒，忽然从桑静怀里钻出来，笃笃笃跑到沙发边，拎起那块折叠好的毯子，原封不动转移到小赵的膝盖上。

“真棒。”桑静过去亲了他一口，顺便把毯子松开，拉到小赵的胸口。

玉米和萝卜快煮好了，厨房飘出一股甜甜的熟香。他们做的番茄炒蛋和蒜蓉空心菜摆在桌上，旁边是六组碗碟和刀叉。他们从最底下的橱柜里翻出一只发黑的铸铁锅，桑静用洗洁精把油脂结成的痂刷掉。开大火，准备煎牛排，同时预热了烤箱，煎完以后还要进去烤两分钟。

第一块牛排端上来了，他们都凑上去吃。ichael 也站在凳子上，伸手要抓。他们切下一小块喂他。真嫩，肉汁被锁在内层，外层焦焦的，嚼起来有黑胡椒的颗粒感和蒜香。第二块，第三块，一上来就被瓜分光了。

等桑静忙完，卸下围裙和厨房手套走到桌边，他们已经都吃饱了。桌上剩着她自己的那块牛排，半碟空心菜，番茄被挑完的鸡蛋，所有的胡萝卜。她拿了一只小碗，把胡萝卜夹到碗里，招呼 ichael 来吃饭。ichael 扭过头假装没听见，趴在沙发上玩他们的 ipad。

“他刚刚吃了很多牛排，应该也吃饱了吧。”

“什么？！”桑静端着碗去检查 ichael，他在屏幕上杀僵尸，手指柔软而灵活。塞一根胡萝卜到他嘴里，嘴紧闭着，不肯松动。

“妈妈做的牛排是半熟的，小孩子不能吃。你吃了多少？”

ichael 不回答。

“你怎么也不看着点儿他？”桑静徒劳地说小赵。小赵轻声反驳了一句，“让他吃呗。”

“来，不管怎样，再吃几根胡萝卜，不吃蔬菜不行。”桑静把胡萝卜举到他面前，挡住了屏幕，ichael 躁动起来，企图从她手臂的缝隙里把游戏救活。桑静抢走了 ipad，放到离他们一臂远的地方，“吃完了再玩。”几乎是一瞬间，ichael 无须准备地号哭起来。

眼泪倾泻而出，冲溃了他们在餐桌上的谈话，冲溃了厨房，冲溃了室外半暗的天。他们只好停下来，看着这个三岁大的孩子表达他的无助和被剥夺后的愤怒。小赵用手指蹭蹭鼻子，束手无策，僵坐在椅子里等待这一刻快点过去。他们遥远地说着“不吃不吃，别哭了”，他却越哭越凶，两只粉嫩的，伤心的，即将充满力量的小手停在半空中。

“不管你了，玩去吧。”桑静把 ipad 拿回给他。

他哭着抓过来，贴近身体，又嫌弃地挪开一点，手指松松地护在上方。

桑静回到桌边，吃起胡萝卜条和已经变冷的牛排。

他们用筷子把鸡蛋拢到一起，端给她。“和小孩子较什么劲。”小赵说。

“我没有。”桑静说。

脏碗是他们收拾的，把剩菜倒了，一只只放进洗碗机。从窗户看出去，天还亮着，房子和房子之间透出淡红的霞光。ichael 哭着哭着睡着了，一只手握着 ipad，被爸爸抱到卧室的大床上躺下。洗碗机轰隆轰隆运作着，桑静忽然想起来，“房东说附近有个湖，我们要不要去散散步？”

他们跟着她一起去了。

就在路的转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮的灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前的是一个小水塘，算不上湖，周围种满了草和树，偶尔从远处跃进来一个遛狗的人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向湖的房子里亮起了温暖的灯火。

“湖真好看。”桑静说。她甩着手走在最前面，除了她自己，什么也没有，就像他们记忆里的桑静。

他们想起来，有一句应该说的话一直没有说。好久不见。他们习以为常地从对方的生活里穿过，只是片刻，一个交错。霞光消退了，天幕沉降下来，转变成一种寒冷，严肃的颜色。他们注意到湖边的白桦树，一节节，像眼睛，凝视着路过的人，不说话。

“你看。”他们指给桑静看。

桑静停下来，微微弓着背，手臂在腹部环抱着。忽然低下头，笑了。

“怎么了？”

“没什么。有一点不敢看呢，这些树，好像能看穿你。”

她的嘴角仍然展露出笑的样子，渐渐收拢。

“回去吧，ichael 该醒了。”

小赵在客厅里用很细小的声音看电视。他指指卧室，摆摆手。

“我们八点半走，”桑静用气声对他们说，“去接女儿。”

还有一刻钟。他们没开灯，围着桌子坐下来，说起明天去国家公园。

“我们三年前去过一次，”桑静说，“公园里有熊。太大了，根本没办法走路，必须开车。”

他们从厕所的洗手台上拿来一盘蜡烛。小赵摸出打火机，擦，点亮了。

“这样的感觉真好，是不是？”

屋子里亮了，才显出外面彻底黑了。他们看见，桑静的影子映照在玻璃上，和屋外暗淡的草坪叠加在一起。她用手撑着下巴，下垂着眼睛，表情平静而肃穆。像一尊安静的，思索的，不愿再说话的雕塑。

2016 年