零比三（2/2）

他明天就回去了。

他不说话。

你到哪里了？

在办公室了。

嗯，你下班就去，我把地址发你，球赛看重播好了，我陪你看。

那多没劲。

没劲？但是事情也分个轻重缓急。好了，就这样，你要来啊。

她把地址发过去，也发给老古，又顺手回了几条工作微信。

约的是晚上七点。六点左右，她把电脑塞进双肩包，长围巾在脖子上绕三圈，打上结。刚想走，手机上出现一个陌生号码，接起来，说的是英语。你是哪位，她用英语问，回答是一个她不熟悉的名字。她捂住听筒，问同事，这个名字是谁。同事说好像听见过，查联络表，发现是明天这个时候应该到达的一位德国专家。

她接起来，说您是某某先生吗？

是。

您好，请问有什么事？

我没见到接机的人。

什么？

我已经出机场大厅了，接机的人在哪里？

机场大厅？您不是明天到吗？

对方停了一阵。完了。她知道。

某某先生很生气，说我发了两次邮件跟你确认，我的航班是今天下午五点到北京。现在怎么办，我去哪里？

怎么办。她想象一个胖胖的灰头发男人，拎一只巨大的箱子，气急败坏地飞回德国去了。

最后请他自己打车。她在电话里拜托司机，务必把他安全送进酒店。挂电话前，她加了一句，怎么样，他看起来是不是很生气？

不知道，司机说，板着脸。

她跟同事赶到酒店，给他提前办入住手续。前台查询了一下，说都住满了。她说不可能，和负责人打电话，协商半天，挪了一间没有窗户的单人房给他们。

她满头汗，把围巾从脖子上解下来。

这时候电话响了。是小伟，问她怎么还没到。

出了一件急事，她说，你先进去吧，我处理完马上过来。

电话那头说，可是。

可是什么？

可是，我不认识老古。

对。老古也不认识他。虽然他们听说对方的名字已经快两年了。他知道老古是她最重要的朋友，老古也知道，他送她的第一件礼物是自己画的一张小画。住在一起没几个星期，他们吵架，她赌气敲掉了一只盘子。他没反应，跨过碎屑去另一个房间睡觉。老古说，也可以砸，但以后还是别砸盘子了。你没看小品里演，那种小气的夫妻吵架，砸的都是塑料脸盆吗？她笑，捂住脸说，我再也不砸了，砸完了还得自己扫。老古说，谁都有那个阶段，长大了就好了。

是啊，在老古这里，她还小。

最后，不知道他们是怎么互相找到的。

德国专家走进酒店的时候，满脸疲惫。跟她想象的很不一样，不胖，矮矮的，长一张精瘦的脸。下雪了，他说，天空是黄色的，还好我找到了这里。

对不起，她轻声说，是我们工作的疏忽，我们刚刚帮您补订了今天的房间。

要怎么继续下去呢，怎么才能用自然的语气告诉他，他的房间是一个洞穴，没有窗。

他掏出护照，递给前台。

不能想。在面对某些事情的时候，她学会让惯性操纵着自己，把感官暂时关闭。他听见了，听见她站在他和前台服务员之间，用某种谁都不是肇事者，但谁都改变不了的事实再一次割伤他。

他转过头，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，长时间地停顿着。

如果他再高一些就好了，这时候她竟然想。

然后，他摇摇头。她看见他的头发上沾着一些细小的水珠。

去餐馆的出租车上，她回想自己说过的话。我们，她用了好几次我们。也许是想显得专业，也有可能，是想在一个假想的集体后面，逃避什么。她记起一个做了一辈子国际交流的前辈，到晚年，问他这一切有没有意义，他不假思索地说，没有。

他们坐在靠窗的位置。她一进门，就看见老古朝她招手。换一张笑脸，跑过去。男朋友坐在对面，穿着那件上星期就丢在脸盆里没洗的毛衣，背对着她，露一只后脑勺。

不好意思，工作上突然出了点问题，现在已经解决了。你们聊得怎么样？

挺好，挺好。

两个男人点了四五个菜，每一盘都剩了一半，拢在边角，留给她吃。

她看着他们。两个对她最重要的人，终于见面了。说起来不像真的。老古是南方人，他是北方人，加上她，孕育他们的地方那么不一样。是因为什么无法解释的原因，他们在人群中走着走着，就被牵引到同一个点。她觉得自己应该有点激动，想郑重其事地介绍一遍，这是小伟，这是古老师。

我觉得认识小伟已经很久了，老古说。

她也总是说起您。

她发现老古没喝酒。桌面上搁一只盘子，一双筷子，就空空的什么也没有了。

你怎么不点酒呢？

老古摇摇手。现在不能喝了，身体不好。

她才想起已经半年多没见到老古。他比上次见面时老了一些，快六十了，头发灰白。平时他会戴一顶呢帽子，今天下雪，脑袋上反而光光的。

你的帽子呢？

旅行戴帽子不方便，他笑笑说。

以后可以买一顶毛线帽子，保暖，不怕压，风吹了也不会掉。

嗯。

以前一起吃饭的时候，点完了菜，就轮到她叽叽喳喳说话了。老古一开始总是什么都不说，等她说完，再给她分析自己的看法是什么。但今天，她发现自己的心在别的地方，每隔几秒钟就看一下手机，怕又有什么意外。

小伟也不说话，吃桌上的海带。挑一些到碗里，就饭吃。

会开得怎么样，798 好看吗？

挺好，挺好。

她觉得餐厅里有一点热。她把全副精神都放在食物上，但事后回想起来，完全不记得吃了什么。

离开餐厅的时候，不知道小伟是不是跟她赌气，远远地先出去，说到外面抽根烟。她结了账，老古收拾自己的包，斜背在肩上。她看看老古，说今天太不好意思了，如果晚几天，等这个活动结束，我就有充足的时间带你逛逛。

没事，老古笑笑，下次吧。

下次，也不知道你什么时候再来北京。

老古摸摸自己光秃秃的头。

小伟在外面等着，看见他们推开旋转门，像两条鱼在玻璃鱼缸里缓缓地游了一阵，就丢了烟头，用脚底踩灭。

像那个德国人说的，天果然是黄的。雪一粒一粒，脏兮兮疲软地下着。他们站在人行道边沿，老古欠着身子，说他自己打车回宾馆，让他们别管他。

可以吗，还是我们送你回去？

不用了，没问题。

她看着老古坐进车里。小伟打到了另一辆车。

一回到家，他就打开电视，找体育频道。遥控器上星期就快没电了，她看见他狠狠地按音量键，把声音调到最大。她已经学会不当场和他吵架，离开客厅，让自己冷静一下。

没想到，房间里忽然又安静下来。

怎么了，她走出去。

不想看了。

你今天晚上闷闷不乐的不就是想看这场球吗？

没意思。

你什么意思？

上半场都踢成零比三了，还有什么好看的。

他关了电视，把遥控器丢到沙发上，从她面前经过，去洗澡。

她收到老古的微信：已到宾馆，谢谢款待。

回一个笑脸。

放下手机，她很想仔细想一想到底是怎么回事，哪个环节出了问题。也许等他洗完澡出来，她应该坐下来和他谈一谈。但是时间太紧张了，日程本上还列着四五件没做完的事情。她发现忙碌的好处和坏处都在于，她没有时间想。无论发生了什么，她都没有时间再细细地倒带，回到那个地方，重新尝一遍当时的快乐和痛苦。

就让一切滑过去。

2015 年