九 外婆和母亲（2/2）

“回来啦？”

“嗯。”

外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。

她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。

那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。

外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。

怪不得外婆那么有气质。

我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。

外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。

生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。

那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。

外婆有个奇妙的习惯。

再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。

第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。

外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。

前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。

母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。

在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。

虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。

我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。

其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。

“我妈在家！”

我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。

对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”

我更是得意非凡。

“妈，我回来了。”

“回来啦。”

“我带朋友来了。”

“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”

我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。

大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。

母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。

在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ok，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。

姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：

“那个人是你母亲？”

“对。”

“哦，唱得真好，来！给你。”

我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。

他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”

母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。

“你妈妈唱得真好！”

外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。

身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。

那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：

“妈，你唱歌真的很好听。”

“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”

“劳军是什么？”

“就是唱民谣给军人听。”

“只是小学生啊，好厉害！”

“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”

母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。

我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。

这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。

母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。

只有我像父亲吗？

真不愧是父亲留给母亲的纪念。