静寂（1/2）

周六的某个下午，我和妻子发生了争吵，然后出了门，沿着社区外的河边走。行走了大约两公里，我已经记不起是因为什么而争吵。当时是下午，阳光刺眼，在细细密密的树叶缝隙里，我觉得既恍惚，又燥热。道路旁的草丛里还有干瘪的狗屎，晒得热烘烘，草也流出深黄的颜色，像发了霉。

这时我看到了一辆破旧的摩托车，停在路边。路过的时候还能感觉到黑色的座椅被炙烤出的酷热。摩托车上污泥斑斑，甚至还有鲜红的斑点。

我在一家出版学前儿童读物的出版社工作。我所做的工作就是，去国外的网站上找些科普用的连环画和文字极其简单的小故事，或者有教育意义的小文章，然后重新组接一遍。我手底下有具体负责整理文稿和连环画的助手。

我每天会穿得干干净净，把衬衫扎进裤腰里。妻子为此跟我争吵，她说这像一个快死了的老土鳖。我觉得扎进裤腰里会更精神，我还有专梳眉毛的小刷子。所以我看到那有辆摩托车，好像没有锁的样子，就想把它骑走。我总想占点小便宜，在家的时候从不喝水，到了办公室我就站在饮水机旁，瞄着助手工作，喝口水。我这个职位的前任在出车祸之后，我曾拎着水果去看望他。他对我说：“你找一个地方站着，喝几口水，这就是我们的工作。”

当然除了喝水，我还得去看看和挑选其他助手们的成果。比如最近在做的是一个关于认识水果的系列图画书，教育妈妈给小孩吃苹果要削皮。一个助手问我为什么这篇稿子可以通过，苹果明明可以不削皮。我笑了笑，喝了口水。

办公室的纸杯、a4纸、签字笔，我经常拿回家。有一次我看到在打印机的盖子上，有一个金属条的装饰物，看起来沉甸甸的，我也拆下来拿回家。占点便宜总让我觉得很高兴，所以我想骑走这辆摩托。我在心里盘算着，这辆摩托回去刷个油漆可以自己用，或者推去修车铺卖掉，都挺好。

天气很热，我在摩托车附近观察了下，就慢慢朝一个小超市走去，观察周围有没有人。当我从冰柜里取了两罐啤酒，这时一个声音叫住了我。

一个很瘦很高的男人，他说：“李方！”

是啊，听起来像在叫一个女人，可就是在叫我。我站住，回头看他，虽然我内心困惑但还是面露笑容，我说：“是你啊。”

“没怎么变样啊你。”瘦高的男人说。

我怎么也想不起这个人是谁，也许想得更多的是不远处的摩托车，会不会是他的呢？

我说：“变什么呢，褶子多了。”

他笑了笑。这个笑让我知道我跟他认识的时候大约是在二十岁以前。

“你还记得我不？”他说

我提了提裤腰带，说：“当然记得，你以前挺黑的。”既然是上学时认识的，这些年一定是变白了些，人在年纪小的时候总喜欢待在室外，之后才会想找个天花板常年窝在下面。

他点了点头，但好像看出我根本不记得他是谁，也许他没看出来，他说：“我是孙晓强。”

我不知道该说什么，嘴唇不知所以地动了动，但没出声。他说：“你说什么？”

我摇摇头。他取过我手中的啤酒，去结了账，说：“找地儿坐会儿。”

他看也没看我，就把我的不情愿给忽略过去了。

出了超市，我在一个能看到摩托的地方，坐了下来，孙晓强并没有要往远走的意思。

他说：“你现在做什么，还写东西吗？”

我说：“不写了，在一破出版社当编辑。”

孙晓强说：“厉害啊。”

他显然也不知道厉害在哪。

我说：“你呢？”

孙晓强：“啊？”

他好像又没听清我说了什么，我怀疑他听力似乎有点问题。我又重复一遍，说：“你呢？”

孙晓强夸张地哦了一声。他说：“失业了。”

我可以继续问他，装作关心的样子，他也可以装作关心的样子问我两句，然后大家说个五十句话。只是我好像突然对他有了点印象，他跟我在一个初中读书，不过读到第二年转走了，但我想不起他为什么会转走。

“之前我在一家心理诊所，你可能接触不多，我们这的工作跟陪聊差不多，但还是能治点病的。”孙晓强说。

“治什么病？”我随口说了句。我仍然看着远处的摩托车。

孙晓强困惑地看着我，我用手比画了一下。

“你是不是压力特别大？”孙晓强皱着眉毛问。

我笑了起来：“你这么说人人都有病。”

孙晓强低着头，自顾自地说：“你肯定经常跟家人吵架，应该还没孩子吧？你也克制不了自己做一些无伤大雅的小事。”

“比如呢？”

“不信我说的话？”孙晓强说，“我刚看到你拿了超市一个火机。”

我有点尴尬，那个火机确实还在我口袋里，是刚才我悄悄放进口袋里的。

我说：“你抢着结账，我就忘了，你观察还真仔细，哈哈。”

孙晓强冲我笑笑。我忙说：“你怎么失业了？”

孙晓强忧郁地说：“耳朵不太好了，听不清人说话。”