第十五章（1/2）

我和汤米倚着围栏看风景，直到其他几个人走出了视线范围。

“都是些气话罢了，”他最终开口道。然后稍微一顿，又说：“人心里难过的时候就会口不择言。只是些气话罢了。导师们从来没跟我们这样讲过。”

我迈开步子走起来——朝着其他人去的相反方向——汤米随后也跟了上来，走在我旁边。

“为这个难过不值得，”汤米继续说道，“露丝现在总是这样，她用这种方式把火气撒出来。反正，就像咱们才刚跟她说的那样，即便真是如此，哪怕有一点点真实，我还是认为不会有任何不同。我们的原型不论是什么人，都跟我们毫无关系，凯丝。为这事难过实在是不值得。”

“好吧，”我说着，故意用肩膀去撞他的肩膀，“好吧，好吧。”

我仿佛有印象两人走的方向是往城区中心走，可又拿不准。我正要想办法换个话题呢，这时汤米先开口了：

“你记得我们之前去过的那家沃尔沃斯商场吧，当时你在后面跟其他人一起？我在里面找东西。想要送给你。”

“是礼物咯？”我惊讶地望着他，“我想露丝肯定不会同意的。除非你送她一件更大的礼物。”

“算是礼物吧。可我找不到。我本来没打算告诉你，可是现在，我又得到一次机会去找找看。但是你得帮我才行。我买东西不在行。”

“汤米，你说什么呢？你想给我买礼物，但你又想让我帮你选……”

“不是这样。我知道要送什么。只不过……”他笑了，耸耸肩，“算了，我还是告诉你吧。之前我们去的那家商场里，有个架子上放着好多唱片和卡带。所以我就在里面找你当初丢的那盘。你记得吗，凯丝？可是我记不起那是盒什么磁带了。”

“我的磁带吗？我都不知道你知道这件事呢，汤米。”

“知道。露丝让大家帮着找，说你丢了磁带很难过。所以我到处找。那时候我一直没跟你讲过，但我真的是到处都找过。我想总有些地方我能去，你们去不了。比如男生宿舍之类。我记得找了很久，可还是找不到。”

我望了他一眼，感到坏心情烟消云散。“我从来都不知道呢，汤米。你真是太贴心了。”

“可是没帮上什么忙。但是我真的很想帮你找回来。到后来看情况那盒磁带无论如何不会再出现了，我当时心想，总有一天我要去诺福克，到那里去给她找回来。”

“英格兰失落的一角，”我说完，四处张望了一圈，“我们就在这里！”

汤米也四处张望一番，我们停下了脚步。我们此时站在另一条小街道上，比艺廊所在的那条街略宽些。片刻间我俩就这样夸张地东张西望，随后相对而笑。

“所以说这主意还不算傻，”汤米说，“早先去的那家沃尔沃斯商场，里面有各种各样的磁带，所以我当时认为里面一定有你那盒。可现在我觉得应该没有。”

“你觉得 没有？哎呀，汤米，所以你根本没有好好找？”

“我找了，凯丝。可是，唉，这真烦人，可我实在是记不起磁带叫什么了。在黑尔舍姆的时候，我开了那么多男生的藏品箱什么的，可现在却记不起了。是朱莉·布里奇斯或者别的……”

“朱迪·布里奇沃特。《夜曲》。”

汤米认真地摇头。“他们绝对没有这盘磁带。”

我哈哈大笑，捶他的胳膊。他看起来很困惑，于是我说：“汤米，沃尔沃斯商场里不卖这种。他们卖的都是最新的流行金曲。朱迪·布里奇沃特，她是很久以前的人物。她的磁带只是偶然出现在我们的拍卖会上。现在沃尔沃斯里面不会有的，你个傻瓜！”

“总之，我早说过，这方面我不在行。可是他们有很多磁带……”

“他们是有一些 ，汤米。哦，没关系。这想法很贴心。我很感动。这主意棒极了。毕竟这是在诺福克嘛。”

我们再次走动起来，汤米迟疑地说：“所以我才不得不跟你讲。我想给你个惊喜，可是没有用。即便我知道了磁带的名字，也不知道该去哪儿找。现在我跟你讲了，你就可以帮我。我们可以一起找。”

“汤米，你说什么呢？”我想做出责备的样子，却忍不住笑。

“我们有一个多小时的时间。真的机会难得。”

“汤米你这个傻瓜。你真信这个，是不是？失落的一角这套说辞？”

“我倒不是全信。但是既然已经来了，那我们就找找呗。我说，你还是希望能再找到它的，对不对？我们没什么好损失的。”

“好吧，你真是个大傻瓜，但是那就去吧。”

他无助地张开了双臂。“那么，凯丝，我们去哪里啊。我说过的，我买东西很不在行。”

“我们得去二手商店找，”我想了一会儿之后，说道，“卖旧衣服、旧书的那种地方。有时候店里会摆个盒子，里面放满了磁带和唱片。”

“好吧，可是这种店在哪里呢？”

现在当我回想起跟汤米一起站在那条小街上，就要开始搜寻的那一刻，还会感到一股暖意涌上全身。突然间一切都变得完美无比：一个小时的时间摆在我们面前，简直没有更好的方式度过。我尽量控制才能制止自己咯咯傻笑，或是像小孩一样在人行道上跳来跳去。不久之前，我在照看汤米的时候，跟他提起了我们一起去诺福克的那次旅行，他告诉我说他的感受跟我一模一样。我们决定要去寻找我丢失的那盘磁带那一刻，突然间仿佛所有的乌云都瞬间消散，我们面前就只有欢笑和快乐。

一开始，我们总是走到错误的地方去：要么是二手书店，要么全是卖老旧吸尘器的，可是完全没有音乐。过了一会儿汤米认为我也不比他更懂行，于是他宣布要由他来带路。可巧，真的是幸运，他立刻就发现了一条街，街上一连排着四家我们要找的这种店。店前橱窗里都是衣裙、手袋、小孩的年度纪念册之类，走进去能闻到一种甜丝丝的陈旧气息。店里有大堆大堆皱巴巴的简装书，落满灰尘的盒子里装满了明信片或是小饰品。有家店专营嬉皮风格的东西，还有一家卖战争纪念章，还有沙漠中士兵的照片。可每家店都有一两个大纸箱子，里面摆满了黑胶唱片或是卡带。我们在这些店里翻看，坦白讲，除了最初的几分钟，其余时间里我觉得两人都没想到朱迪·布里奇沃特。我们单纯只是享受两人一起翻看这些东西的过程，一会儿分开，一会儿重又肩并肩站到了一起，一缕阳光照耀下，灰尘飞扬的角落里，也许两人还暗暗比赛，看谁能抢占那盒旧玩意。

后来当然，我找到了。我正在翻拣一排卡带，脑子里想着别的事，突然间它就出现了，就在我手指下方，跟许多年前一模一样：朱迪，她的香烟，望向酒保的挑逗眼神，还有背景中那些含混的棕榈树。

我没有像平常碰到略微令我激动的东西那样叫出声，只是默默站在原地，望着那个塑料盒子，说不准自己是高兴还是不高兴。刹那间我甚至觉得这是个错误。磁带只是这片刻欢愉的一个最好的借口，可如今磁带找到了，我们就得停下来。也许就因为如此，连我自己都感到吃惊的是，一开始我竟然沉默无语，竟然还想要不要假装没有发现。现在这盒磁带就在我面前，莫名有些令人尴尬，仿佛我早过了应该喜欢它的年纪。我甚而让这盒磁带歪倒，让旁边的盒子压了过来。可卡带脊部赫然在目，径直与我对望，最终我还是喊汤米过来了。

“是这个吗？”他好像真心感到不可置信，也许是因为我并没有显得很激动。我将磁带拿了出来，双手捧起来。这时，突然间我感到巨大的快乐——还有别的东西，更复杂的情感，让我几乎要迸出眼泪来。但我克制住情绪，只是扯了一下汤米的胳膊。

“没错，就是它，”我说完，第一次激动地笑了，“你能相信吗？竟然真被我们找到了。”

“你想这会不会是那同一盒？我是说，原来那盒。你丢的那盒？”

我将磁带放在指间摩挲，发现背面的设计细节我也记得很清楚，每一首歌的名字，一切的一切。

“在我看来，真有可能，”我说，“可我得告诉你，汤米，可能市面上这磁带有几千盒呢。”

这次轮到我发现汤米没有意料中那么激动了。

“汤米，你好像并没有很为我感到高兴啊，”我话虽这样讲，语气却明显是调侃。

“我真的 替你高兴，凯丝。只不过，唉，真希望是我找到的，”说完他轻轻一笑，又接着说，“那时候，你丢了磁带之后，我曾经认真想过的，在脑子里想象，如果我找到了拿给你，会是什么场景。你会怎么说，你脸上的表情，所有这一切。”

他的语音比平常要轻柔，目光停留在我手中的塑料盒上。我一下子感觉到店里只有我俩，除此之外就只有前面柜台后专心处理书面工作的老伙计。我们在店后方一块高于地面的平台上，这里更为幽暗僻静，仿佛那老伙计不想理会我们这边的货品，有意识地将信息屏蔽了。几秒钟的时间里，汤米好像入迷一般，据我所知他是在脑海中回顾从前的幻想，要把我丢失的磁带还给我。突然他从我手上将盒子抢了过去。

“至少我可以买给 你，”他笑道，说完不等我阻止他，就开始下楼梯朝前面走去。

我仍旧留在店堂后部随意翻看，等着老店员把盒子封面相配的磁带找出来。我还能感到胸中有遗憾在涌动，遗憾我们这么快就找到了，只有过了一段时间之后，等我们回到农舍，我一个人待在房间里的时候，才真心为重新得到这盒磁带——那首歌——而感激不已。即便在当时，那也主要是一件怀旧的东西，而今天，如果碰巧磁带拿出来被我看到，就会一下子将我带回在诺福克的那个下午，同样我们当初在黑尔舍姆的时光也历历在目。

我们从店里出来之后，我一心想要找回两人先前那种无忧无虑，甚至有点傻乎乎的情绪状态。可是当我说了几个小段子之后，却见汤米沉浸在自己的思想中，没有做出反应。

我们开始爬一段很陡的坡路，可以看得到——前方也许一百码开外——有一块紧挨着悬崖的观景台，有长凳朝着大海的方向摆放着。夏天的时候这里会是一个普通家庭坐下来野餐的好地方。现在尽管是冷风吹面，我们依然朝着这边走去，可是还没等走到的时候，汤米磨磨蹭蹭慢下了脚步，他对我说：

“克里茜和罗德尼他们，真的很相信这种说法。你知道的，就是说如果有人真心相爱，就可以将捐献时间延后。他们认为我们知道内情，可是在黑尔舍姆的时候，从来没有人说过这种话。至少我从来没听到过这样的说法。你有吗，凯丝？没有，这只是最近老生们中间流传开的一些说法。还有露丝这样的。他们添油加醋。”

我认真地看着他，但很难判断他到底是恶作剧地说笑，还是对此深恶痛绝。但不管怎样，我看得出他心里还有别的事，跟露丝毫无关系，因此我什么也没说，只是等待着。最终，他完全停住了脚步，开始用脚乱踢地上一个被踩扁的纸杯。

“其实呢，凯丝，”他说，“我考虑这件事已经有段时间了。我相信我们是对的，当初我们在黑尔舍姆的时候，并没有这样的说法。但那时候很多事都没什么道理。我一直在想，如果这传言是真的，那倒可以解释很多事。很多我们从前不明白的事。”

“你什么意思？什么不明白的事？”

“比如说艺廊的事，”汤米压低了声音，我也上前一步，仿佛我们还在黑尔舍姆，在餐厅的队列或是池塘边交谈，“我们从来没有追问到底，艺廊到底是为了什么。为什么夫人要把最好的作品都拿走。可是现在我想我知道了，凯丝。你记不记得有一次大家在争吵交换币的事？到底被夫人拿走作品的那些人，是否应该得到交换币？罗伊·j还特地去找艾米丽小姐谈过这件事？当时艾米丽小姐有个说法，但又放下不提了，现在我才开始细想。”

两个遛狗的女人从旁路过，虽然这样做很傻，但我们还是不约而同停下了讲话，直到她们走远上了坡听不到我们讲话。这时我说：

“怎么个说法，汤米？艾米丽小姐放下不提什么？”

“罗伊·j问夫人为什么要拿走我们的作品时，你记不记得她说过些什么？”

“我记得她说这是种荣誉，我们应该为此自豪……”