12 国王有多快活（2/2）

多年后，菲茨杰拉德玩味了海明威的写作与女人的关系。

“我有个理论，欧内斯特每写一本大作就需要换一个新老婆”，一次在巴黎吃饭时他对莫里·卡拉汉说。《太阳照常升起》——海明威的第一本大作有哈德莉，他开始创作下一部长篇小说时，陪伴他写作的是宝琳。

“如果有另一部大作出来，”菲茨杰拉德猜测，“我们就能看到欧内斯特又找了一个老婆。” [122]

[1] paule pfeiffer to ernest he rrespondence,paule pfeiffer heway llection, john f kennedy presidential library and eu

[2] paule pfeiffer to ernest he rrespondence, paule pfeiffer heway llection, john f kennedy presidential library and eu

[3] ernest heway to paule pfeiffer, novedon, letters of ernest heway , 3:141

[4] 罗伯特·路易斯·斯蒂文森（robert louis stevenn，1850—1894）：苏格兰小说家、诗人、散文家。——译者注

[5] ernest heerald, ca septeber 7, 1926, reprted ibid, 海明威引用并发挥的诗句来自罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《快乐念头》（happy thought ）一诗。这段时间海明威还出人意料地给舍伍德·安德森写了一封信，倾诉他心里的压力和严重的失眠症。ernest heway to sherwood andern, ca septeber 7, 1926,reprted ibid, 115

[6] ernest heway to paule pfeiffer, noveber 12, 1926, reprted ibid, 140

[7] t 20, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[8] way, septeber 8, 1926, archives of charles scribne&039;s ns, prceton university library

[9] 原文为“ass tact”。这是一句粗鄙的双关语，可以指“没出意外”，而根据前文诗中“捏屁股”的句子，此处也可以理解为“屁股还是完好的”。——译者注

[10] ade, dorothy parker, 167-68 1926年稍早些的时候，海明威在一封给菲茨杰拉德的信中提到过帕克的西班牙之行，说“她当然讨厌去西班牙”。ernest heerald, don,letters of ernest heway, 3:71

[11] stewart, by a stroke of ck! 157 对帕克企图自杀一事不抱同情心的不仅海明威一人。泽尔达·菲茨杰拉德曾写信对一个朋友说：“多萝西·帕克在这儿（巴黎）炫耀自己的伤口。”zelda fitzrald to adele boyd, july 2, 1926, reprted on theby&039;s website,/f/65/n07980-65pdf

[12] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 199

[13] ade, dorothy parker, 170

[14] koloff, hadley , 91

[15] way, arch 2, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[16] way, january 25, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[17] way, january 28, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[18] ernest heway to axwell perks, february 14, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[19] ernest heway to axwell perks, february 19, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[20] ibid

[21] way, arch 2, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[22] 此处及后文所说到的“广告”指的都是平面广告，即印在报纸等平面媒体上的视觉广告。在20世纪20年代，商业广播刚刚起步，而电视机还处于研发阶段。——译者注

[23] erald, january 6, 1927, f stt fitzrald files,archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[24] way, septeber 8, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[25] advertiseoists , 62

[26] heywood broun the new york herald tribune, oted ibid, 59

[27] advertisent oted ibid

[28] harry e dounce the new york sun , oted ibid

[29] press release, publicity and prootion files, archives of charles scribner&039;s ns,prceton university library

[30] 卢比孔河是意大利北部的河流。在罗马共和国时期，它是意大利本土与山内高卢的分界线。根据当时的法律，任何出征的将领在渡过卢比孔河时都绝不能够带着自己的军队，否则就会被视为叛变。恺撒在共和国内战时期一次孤注一掷的违规渡河，被认为是罗马历史的一个转折点。“渡过卢比孔河”后来成了一句俗语，意指“破釜沉舟”。——译者注

[31] charles scribner&039;s ns, fall 1926 catalogue, excerpted trogdon, the loy racket, 44-45

[32] way, noveber 26, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[33] 参见《纽约客》上《太阳照常升起》的广告，october 23, 1926, 82。

[34] 刊登《太阳照常升起》广告的完整出版物列表，参见advertisg rerds, 1917-1965,“howard — heway” folder, box 3, archives of charles scribner&039;s ns,prceton university library。

[35] 这位艺术家的全名是cleonike daianakes wilks（克里昂尼克·达米安克斯·威尔金斯），她为几位“迷惘一代”的巴黎旅居作家设计了书封，这些作家都是圈子里最富创作力的核心人物，经克里昂设计封面的作品包括f司各特·菲茨杰拉德的《那些忧伤的年轻人》和泽尔达·菲茨杰拉德的《给我留下华尔兹》。斯克里布纳出版社还采用了她对海明威接下来两本书所做的封面设计——《永别了，武器》和再版的《在我们的时代》，而海明威同样讨厌《永别了，武器》的封面。ernest heway to axwell perks, october 4,1929, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library 克里昂为第一版《太阳照常升起》设计封面时只拿到了50美元的“包装设计费”，大概相当于今天的700美元。她最终落在了时尚后面。她的侄女诺艾儿·奥谢罗夫（noel osheroff）说，抽象艺术流行起来后，克里昂的设计生涯就走了下坡路。“那不是她的风格。”奥谢罗夫说。noel osheroff, tervieith the author, ay 1, 2014 更多信息参见the llection of scribner&039;s ver cards, brandye nservancy and eu of art, chadd&039;s ford, pa。（“cleon”这个名字和《太阳照常升起》的封面设计都有一种古希腊味道。——译者注）

[36] ernest heway to axwell perks, noveber 16, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[37] “edy,”new york tis, october 31, 1926, 7

[38] the new republic, review of the sun al rises, deceber 22, 1926

[39] nrad aiken, review of the sun al rises, new york herald tribune, october 31,1926

[40] 康拉德·艾肯（nrad aiken，1889—1973）：美国作家、诗人、评论家，作品获得过美国国家图书奖和普利策奖。——译者注

[41] “edy,”new york tis , october 31, 1926, 7

[42] c b chase, review of the sun al rises, saturday review of literature, deceber 11, 1926

[43] edway, january 7, 1927, ernest heway llection, john f kennedy presidential library and eu

[44] review of the sun al rises, boston eveng transcript , noveber 6, 1926

[45] parker, “readg and writg,” 92

[46] “伟大的美国小说”这一称谓由来已久，在心理层面上，它关乎美国刚建立时国民对于民族文化的自豪感（其实也可以说是对于缺乏民族文化而产生的自卑感）。很多时候，批评家只是使用这一术语表达他们的个人偏好，不过在大部分人公认的“伟大的美国小说”中，《哈克贝利·芬恩历险记》和《红字》是较早被冠以这一头衔的作品。另外值得一提的是，舍伍德·安德森的《小城畸人》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、多斯·帕索斯的“美国三部曲”都曾收获过“伟大的美国小说”之誉。——译者注

[47] 在美国一些有总统出席的场合，乐队会演奏《向统帅致敬》（hail to the chief）致意总统。这里帕克是在歌颂海明威成了美国文坛的统帅。这首歌的首句歌词是：“致敬我们为国家推举出的统帅，向统帅致敬！”——译者注

[48] telegraway, noveway llection, john f kennedy presidential library and eu

[49] “t arter notes,”paris tribune, deceber 9 and deceber 28, 1926

[50] parker, “readg and writg,” 93

[51] review of the sun al rises, sprgfield republican , noveber 28, 1926

[52] 艾伦·泰特（allen tate，1899—1979）：美国诗人、社会评论家。——译者注

[53] allen tate, “hard-boiled,”the nation , deceber 15, 1926

[54] review of the sun al rises, boston eveng transcript , noveber 6, 1926

[55] review of the sun al rises, chicago daily tribune , oted jaway : a life without nseences （boston: da capo press, 1993）, 335

[56] 这里多斯·帕索斯用了“ck-and-bull”一词表示“荒唐”。这可以被看作一句双关语，另一层意思是“一大群酗酒观光客关于生殖器和公牛的纠葛”。——译者注

[57] john dos pass, “a lost neration,”the new asses, deceber 1926

[58] j levey to charles scribner&039;s ns, april 28, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[59] edward sith to charles scribner&039;s ns, undated, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[60] paule pfeiffer to ernest he rrespondence, paule pfeiffer heway llection, john f kennedy presidential library and eu

[61] beach, shakespeare and pany , 83

[62] ernest heerald, april 16, 1926, reprted sandern,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 3 : 56 查尔斯·斯克里布纳父子出版社一直关注着海明威对评论的基本态度。1927年秋天，《太阳照常升起》的一位广告负责人华莱士·迈耶（walce yer）在巴黎和海明威一起吃午饭，然后向柏金斯汇报说：“文学评论对他没有什么价值，我觉得负面评论除了使他心烦，再没有别的作用……他说，他们把所有的书评卷好挂在厕所里的一个钩子上——它们的长度几乎正合适，上厕所时刚好能读完，用在这种场合对它们来说应该不是太大的恭维。”说到1927年10月9日弗吉尼亚·伍尔夫针对《太阳照常升起》和海明威接下来的一本书《没有女人的男人们》发表的一篇不客气的评论，迈耶说：“（她）确实打得他有点儿站不稳了。伍尔夫批评他滥用对话，在我看来他非常气愤——那位优秀的女士根本不会写对话，而且她大概对此有自知之明。毕竟，海明威是个独辟蹊径的人，他必须按自己的道路走。而且他是一个有限度的人，他的限度，举个例子，比司各特·菲茨杰拉德要狭小得多，但是他要在自己的限度内悠然地创作；我认为如果他做到了，就会拓展自己的边界。他可以发展的限度取决于他可以在多大程度上保持不自我设限。”walce yer to axwell perks, noveber 27, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library在系统观察他们的作者时，柏金斯向查尔斯·斯克里布纳汇报了这些观点。axwell perks to charles scribner,deceber 29, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[63] ernest heway to axwell perks, deceber 21, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[64] ernest heway to isidor schneider, ca january 18-20, 1927, reprted sandern, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 3:189-90

[65] review of the sun al rises, the new republic, deceber 22, 1926

[66] ernest heway to axwell perks, noveber 16, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[67] ernest heway to axwell perks, noveber 19, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[68] hotchner, papa heway , 49-50

[69] way, ay 24, 1928, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[70] 鲁滨孙·克鲁索：《鲁滨孙漂流记》的主人公。——编者注

路伊吉·皮兰德娄（igi pirandello，1867—1936）：意大利小说家、剧作家，1934年诺贝尔文学奖得主。这里说到的是他1921年的剧作《六个寻找作者的剧中人》（six characters search of an author）。——译者注

[71] ernest heway to axwell perks, ay 31, 1928, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library 在这封信中海明威解释，他查阅了《伯克英国贵族年鉴》（burke&039;s peera ）和《德布雷特英国贵族年鉴》（debrett’s peera ），两本书中都没有“阿施利夫人”这个名字。

[72] 《太阳照常升起》被送到莎士比亚书店的日期是1926年11月29日。sylvia beach papers, ventories, order rerds, clients, 1926, box 65, prceton university library其实这本书还可以在巴黎的另一家英文书店“黑文鸟之徽”（the sign of the bck annik）中买到，同年11月7日到货。

[73] dy, “the sun al rises revisited,” 269

[74] a e hotchner, tervieith the author, deceber 11, 2013

[75] ja fnner, “letter fro paris,”the new yorker , deceber 4, 1926, 90 这篇夹在旅馆和美发广告中间的书评，颇具讽刺意味地被放在了一个宣布迈克尔·阿伦今冬到访巴黎的版面上。

[76] 这是蒙帕纳斯大街上的一个路口，是几家著名咖啡馆的所在地。——译者注

[77] “around the town,”paris herald , noveber 17, 1926

[78] clevend chase, “out of little, uch”saturday review of literature , deceway and the sun set,” 5

[79] dy, “the sun al rises revisited,” 267

[80] “around the town,”paris herald , noveber 17, 1926

[81] loeb, “heway&039;s bitterness,” 126

[82] ibid, 126-27

[83] ibid, 127

[84] 科恩的形象“确实笼罩着他（勒布）的后半生”，瓦莱丽·海明威回忆说。她认识晚年的勒布。她记得，即使是几十年之后，勒布仍然会“靠在我的肩上哭着说‘欧内斯特为什么这样对我？’” valerie heway, tervieith the author, deceber 20, 2013直到暮年，他始终就这一话题写文章、接受采访，甚至在回忆录中用很多篇幅记载了海明威的背叛。他查遍了海明威后来的作品和海明威自己的家族背景，寻找这位从前的朋友“没有后悔和遗憾的情感”的证据。勒布最终认定，早在他们一起在巴黎时海明威就“已经对友谊厌倦了”，而他自己只是没有发现这些兆头。loeb, “heway&039;s bitterness,” 126, 133

[85] ernest heerald, don, letters of ernest heway , 3:222

[86] hotchner, papa heway , 48

[87] loeb, “heway&039;s bitterness,” 128

[88] ibid

[89] ernest heerald, arch 31, and ca septedon, letters of ernest heway, 3:222

[90] charters, this t be the pce , 38

[91] saran, heway and the sun set, 43

[92] ibid, 100

[93] 这是马修·约瑟夫森（atthew josephn）的见闻，他说自己是在1927年听到这番对话的。bertra saran, “dy brett ashley and dy duff ysden,” heway and the sun set, 232

[94] 萨拉森透露，特怀斯登家族买断《太阳照常升起》的传闻是他从摄影师贝伦尼丝·阿伯特那里听说的，而后者由杜芙·特怀斯登亲口告之。艾琳·特怀斯登向萨拉森否认了这一传言。见saran, heway and the sun set, 35。海明威阻碍了杜芙·特怀斯登争得探视权，或者是把事情弄得更复杂了，这有可能一度是杜芙的真实想法。saran, “dy brett ashley and dy duff ysden,” 100 1927年秋天，海明威在写给菲茨杰拉德的信中声称，特怀斯登真的劫走了儿子，派了一个奶妈把他送到了法国南部。不过这是否属实还有待查证。ernest heerald, ca septedon, letters of ernest heway , 3:292

[95] charters, “pat and duff: ories,” 245

[96] 6英尺3英寸：约19米。——译者注

[97] 关于男友和酒吧招待的传言，参见saran, “heway and the sun set,” 24；关于坎奈尔不能下床的事，参见baker, ernest heway: a life story , 179。

[98] cannell, “scenes with a hero,” 150

[99] saran, “heway and the sun set,” 95

[100] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 202

[101] ibid

[102] st john, “tervieith heorton,’”155

[103] ibid, 185

[104] way, january 25, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[105] berg, ax perks , 41

[106] 《太阳照常升起》出版后的第一年售出了23000本。baker, ernest heway: a life story, 186

[107] 马尔科姆·库利研究了《太阳照常升起》的社会影响，他认为“这是一本有益的小说”，在大学生这一年龄层中“成了一股风潮”。all wley, exiles return: a literary odyssey ofthe 1920s （new york: vikg, 1965）, 3

[108] 1927年6月8日，柏金斯写信告诉海明威，“这本书……在波士顿被打压了”。archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[109] wley, exiles return, 3

[110] “放纵狂欢的贵族列兵”（ntlen-rankers out on the spree）是著名作家鲁德亚德·吉卜林的一句诗，写的是某些出于特殊原因（如逃离家族、自我流放、接受历练、义务服役等）以低等士兵的军衔参军的贵族，这些人在文学作品中常常以迷茫、远离故乡的年轻人形象出现。吉卜林的这一段诗大致如下：

我们是可怜的小羊，迷路的小羊，

咩！咩！咩！

我们是走失的小黑羊，

咩——！

放纵狂欢的贵族列兵，

放逐在此，直到永恒，

求上帝垂怜我类，

咩！哎哟！呸！

——译者注

[111] sauel putnaeneration （london: pnt publishers, 1987）, 69

[112] cannell, “scenes with a hero,” 150

[113] hadley he rrespondence, hadley richardn heway llection, john f kennedy presidential library and eu 几天后哈德莉又给海明威写了一封信：“我说得还不够清楚吗？我想开始办理离婚手续——立刻。所以在我看来，你和宝琳这三个月的分隔等于白费力气了——你是否告诉了她这一安排，或告知了多少，已经跟我一点儿关系都没有了。”她说她愿意亲自去办理离婚手续，并且建议他请一位“好律师”。hadley heway, noveber 19, 1926, ibid

[114] ernest heway, novedon, letters of ernest heway , 3:151-53 哈德莉接受了海明威的赠予。海明威于是致信告知柏金斯，他已经把自己在美国和英国赚得的版税许诺给了哈德莉，希望“它们会很丰厚”。查尔斯·斯克里布纳父子出版公司的相关档案中包含一个没有标题的文件，上面列明了相关款项的官方转账记录，和海明威《太阳照常升起》的版权合同存放在一起（archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library）。哈德莉从1927年8月开始接收版税。接下来的几个月中，海明威在给各路友人的信中对这项赠予大加宣传，总说那是一大笔钱，哈德莉过得很好。

[115] 离婚的初步判决在1927年1月27日，最终判决在4月14日。 （new york: norton, 1999）, xi

[116] 哈德莉能弹一手不错的钢琴，她母亲也是一位音乐家。——译者注

[117] koloff, hadley, 92-93

[118] patrick heway, tervieith the author, septeber 26, 2014

[119] f stt fitzrald to ernest heerald: a life letters, 148

[120] ayfield, exiles fro paradise , 112

[121] f stt fitzrald to ernest heerald: a life letters , 148

[122] calghan, that sur paris , 161