7 伊甸园的夏娃（2/2）
在潘普洛纳那一周，奥多涅兹和著名斗牛士胡安·贝尔蒙特（juan belonte）并肩作战。贝尔蒙特是斗牛界巨星，如今虽已英雄迟暮，但仍然有不少的观众。他和奥多涅兹是十分有趣的一对：奥多涅兹英俊得人见人爱，而据一位和贝尔蒙特同台竞技过的美国斗牛士巴纳比·康拉德（barnaby nrad）回忆，贝尔蒙特“十分矮小丑陋”，他下颚突出，说话口吃，但是他有自己的特别之处。“你会看到这个矮小的家伙走出去，驼着背，脚像崴了一样，”康拉德说，“然后他就像突然长高了十多厘米。” [32]
不过，一跃成为潘普洛纳万人空巷的瞩目焦点的，是奥多涅兹，而非贝尔蒙特。“贝尔蒙特能做到的，他都能做到，而且做得更好，”海明威在给格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯的信里说，“每一个在西班牙的人都为他疯狂——当然，除了那些心里容不下他的人。” [33]
据说，节庆那一周，海明威下了很多功夫想结交奥多涅兹。 [34] 也许他得仰仗旅馆老板华尼托·金塔纳的引荐，因为海明威和后者已经很熟络了。“这个男人的学习速度之快，让我非常惊异，”后来金塔纳这样评价海明威，“他对于斗牛场中的赛况有非凡的眼力，一下就能反应过来。他离开西班牙的时候，对斗牛的了解不比我们任何一个人差。” [35]
海明威的殷勤显然奏效了。在一场尤其精彩的斗牛比赛结束后，奥多涅兹获得了一只牛耳作为奖品，然后转手将它送给了哈德莉。“她用一条手帕把它包了起来，感谢上帝那是唐·斯图尔特的手帕。”海明威在给斯泰因的信中说。 [36] 不过，当奥多涅兹赞扬勒布在场上的表现时，海明威可能就没那么高兴了。勒布的“牛头大秀”当晚，奥多涅兹对海明威说：“人们会以为他为了这一刻专门练习过。” [37]
节庆的后期，奥多涅兹在场上的表现尤其好。在节庆倒数第二天的晚上，海明威向整个“观光团”宣布，奥多涅兹已经私下里向他保证，明天出场的公牛是全西班牙最好的。他们当时坐在广场上的一张咖啡桌前，刚吃过晚饭，在喝白兰地。根据勒布的回忆，海明威说完后转向了他：“我想你会更乐意他们运点儿山羊来吧。”
勒布差点当场发作。他回答说，自己不是不喜欢斗牛，只是觉得那些被杀的牛值得同情。
显然，紧张的情绪被压抑了一个星期后，海明威和格思里都想挑点儿事。格思里耻笑说：“我们多愁善感的老兄非常会体贴牛，但怎么不体贴一下我们的感情呢？”
“哈罗德很体贴，”海明威回应说，“你应该看看他和凯蒂在一起时的样子。我知道他每分每秒都特别珍惜。”
勒布仍然保持着镇定，但是气氛很快变得更加糟糕。海明威指责他毁掉了整场庆典的乐趣。有了海明威撑腰，格思里也立马应和道：“你怎么还不走？我不想再在这儿看到你了，海姆也不想，谁都不想，只不过有些人顾及体面，没有明说。”
“我会走的，”勒布回答，“只要杜芙让我走。”
特怀斯登静静地转向他，说：“你知道我不想让你走。”
这让海明威无法忍受了。“你这个无耻浑蛋，抱女人的大腿！”
勒布站起来，让海明威离席。海明威照做了。勒布威胁要和海明威找个黑灯瞎火的地方打一架——他看不到海明威的眼睛，也就无法预见海明威会不会出拳。也许更让他迷惑的是，为何如此之快，海明威就从一个亲密的朋友和同行变成了一个“出言不逊的仇敌”。
两个男人肩并肩地走着，穿过广场，进入一条黑暗的街。他们来到广场的边缘，没几步就走进了一条光线昏暗的小路。勒布脱下外套，把眼镜放进衣兜里。他环顾四周，想找一个安全的地方放衣服。
“我的眼镜，”他局促地对海明威说，“要是打坏了在这儿可没法修。”
让他惊讶的是，他抬起头时发现海明威在对他笑。这是一种小男孩一般的、感染人的笑——而且即使在那一刻，这笑也令勒布对他恨不起来。他甚至主动想接过勒布的外套，勒布也想帮他拿外套。他们之间的怒火突然一扫而空。接着，两个人松开紧握的拳头，穿上外套，穿过广场往回走。 [38]
回到咖啡馆的时候，“观光团”剩下的成员继续喝着酒，就好像刚才的事没有发生。勒布和格思里互相当对方不存在。至于特怀斯登，勒布意识到，也许不值得因为她惹出这些敌意。突破某条界限之后，他突然对她没有一点儿感情了。
此时的勒布心意已决。“杜芙，已经不再重要了。”
第二天早上，勒布收到海明威的一张便条。
“昨晚我太刻薄、太浑蛋了。”海明威写道。他希望两人能尽弃前嫌，还说他对自己昨天的所作所为，对自己昨天说的“不公平、没道理的屁话”感到无地自容。 [39]
午饭时勒布出现了，并在饭后接受了海明威的道歉。勒布对他说，希望能像之前一样做朋友。
“但我知道我们回不到从前了。”勒布后来写道。 [40]
任何方法——哪怕是做出一个真诚的道歉——都已无法抹去已经做出的事、已经说过的话。那一天，勒布可能认为他和海明威会就此分道扬镳。他怎么也想不到，海明威之后做的事，会使他们之间扯不断的联系维持终生，死后也无法摆脱。
好消息是，离开的时刻终于到了。随着大家一个个从金塔纳旅馆退房，剩下的就只有付不起房钱的特怀斯登和格思里了。可能是格思里最近一次回英格兰时没能筹够必要的资金，或者他们是在等别人买单。海明威对此十分气愤：特怀斯登和格思里这么做，是在他的朋友华尼托·金塔纳面前羞辱他。金塔纳已经把他俩视为酒鬼，在这栋为斗牛而造的伟大建筑里，特怀斯登和格思里是该遭天谴的存在。斯图尔特最后掏了钱，过了这最后一劫，他说，任何残存的“同志友谊都碎成了齑粉” [41] 。
勒布、史密斯、特怀斯登和格思里租了一辆车同去圣让德吕。海明威和哈德莉准备去马德里。在所有人离开前，勒布注意到，海明威情绪高涨得有些可疑，“热心得用力过猛” [42] 。至此，庆祝活动结束了。
“结束的只是部分人的庆祝。”后来勒布闷闷不乐地回忆道。
唐纳德·斯图尔特启程前往昂蒂布 [43] ，到莎拉和杰拉德·墨菲在当地的庄园里恢复元气。他后来写到，在路上“我突然意识到，过去一周发生的事情，当作一部长篇小说的素材，也蛮有意思的” [44] 。
他不是唯一有这种想法的人。
[1] ernest heway llection, john f kennedy presidential library and eu
[2] “格蕾丝姨妈”应指海明威的母亲格蕾丝·海明威（grace heway）。——译者注
[3] ernest heway to ezra pound, ca june 8-10, 1925, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:346 最终本奇利和费舍尔都没有去。“观光团”最终的成员有海明威、哈德莉、哈罗德·勒布、比尔·史密斯、唐纳德·奥格登·斯图尔特、杜芙·特怀斯登和帕特·格思里。
[4] cannell, “scenes with a hero,” 148-49
[5] ernest heway to harold loeb, june 21, 1925, reprted defazio, spanier,and trogdon, letters of ernest heway , 2:353
[6] the way it was , 276 勒布的一个朋友后来回忆，勒布那个星期因“剧烈的牙痛”饱受折磨，这可能妨碍了他性事上的发挥，但是勒布在回忆录中没有提到这一点。dy, “the sun al rises revisited,” 267
[7] loeb, the way it was , 272
[8] ibid, 275
[9] ibid, 280-81
[10] ernest heway to harold loeb, june 21, 1925, paraphrased loeb, the way it was, 281, and reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:353
[11] loeb, the way it was , 281
[12] dy duff ysden to harold loeb, 1925, reprted ibid, 282
[13] 接下来的这些年，海明威的很多同代人逐一加入了有关这一话题的讨论：海明威和特怀斯登之间到底有没有发生过性关系？哈德莉向传记作家们表示，她相信他们的关系一直是柏拉图式的。比尔·史密斯告诉一位传记作者，他感觉特怀斯登“为海明威痴狂”，但他不认为他们发生过性关系（oted baker, ernest heway: a life story , 150）。唐纳德·奥格登·斯图尔特告诉另一位传记作者，两个人之间似乎确实有事，但他也不能确定（paraphrased saran, he）称，特怀斯登曾表示，海明威和她没有做过爱，她首先声明“海明威不是她喜欢的类型”，再说为了哈德莉和邦比她也不会这么做的（clton kg to bertraway and the sun set , 42-43）。凯蒂·坎奈尔则笑称，这只是特怀斯登礼貌地稳住海明威而不激怒他的手段（cannell to saran, paraphrased saran, heway and the sun set , 54）。海明威的朋友a e 霍奇纳强调，他们两人的恋情已接近圆满，但是从来没有发生过性关系（tervieith the author, deceber 11, 2013）。总之最后的结论是，用瓦莱丽·海明威的话说，“我们无从得知”（tervieith the author, deceber 20, 2013）。
[14] loeb, the way it was , 281
[15] loeb, “heway&039;s bitterness,” 120
[16] loeb, the way it was , 283
[17] ibid, 284
[18] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 191
[19] stewart, by a stroke of ck! 144
[20] ibid, 143-44
[21] loeb, the way it was , 286
[22] 斯图尔特对去年肋骨骨折一事记忆犹新，所以没有跟着他们一起跳进场地；格思里也拒绝进场。“老帕特喝得太紧（醉）做不了那种事。”斯图尔特后来说。st john, “tervieith donald ogden stewart,” 194
[23] ibid，290
[24] ibid, 290, 291
[25] ibid, 292
[26] 赫拉克勒斯：古希腊神话中半人半神的英雄，力大无穷，完成了12项“不可能完成”的任务。——编者注
[27] ibid
[28] ibid，293
[29] ibid
[30] ibid，294
[31] heway, death the afternoon, 88-89 在《死在午后》一书中海明威还写到，他在一本书里尝试描写过“奥多涅兹的长相，以及他参加的几场斗牛活动”，这指的是他在《太阳照常升起》中把奥多涅兹塑造成了佩德罗·罗梅罗。在后来的一本书《危险的夏天》（the danro suway, the danro sur , 50
[32] barnaby nrad, tervieith the author, noveber 12, 2012
[33] ernest heertrude ste and alice b toks, july 16, 1925, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:360-61
[34] reynolds, heway: the paris years , 304
[35] juanito tana, oted ichener, ichener&039;s iberia, 2:493
[36] ernest heertrude ste and alice b toks, july 15, 1925, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:360
[37] loeb, “heway&039;s bitterness,” 121
[38] loeb, the way it was , 294-97这并不是海明威唯一一次把人逼到动手的边缘，又在事态失控前唐突地把事情了结了。莫里·卡拉汉回顾了他和海明威在巴黎一次恶心至极的拳击比拼，海明威一再被莫里击中嘴部：“他的嘴流血不止。他大声地把所有的血都吮在嘴里……突然朝我喷了过来。一口血，喷到我脸上。我太震惊了，扔掉了拳击手套……我们就这样怒视着对方。‘斗牛士受伤的时候就会这么做，这是一种表示轻蔑的方式。’他一本正经地说……突然就笑了。显然他觉得我们友好依旧……但我一直纳闷，究竟有多阴暗的内心，才会做出这种野蛮的事？”不过，和勒布那回的情况一样，海明威成功维护了对方与他的友情。卡拉汉回忆，那天晚上他们俩坐在酒吧里，“我感觉和他更亲近了”（that sur paris, 125-27）。
[39] ernest heway to harold loeb, ca july 12, 1925, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:359-60
[40] loeb, the way it was, 297
[41] stewart, by a stroke of ck! 144
[42] loeb, the way it was, 297-98
[43] 昂蒂布（antibe）：法国港口城市。——译者注
[44] stewart, by a stroke of ck! 144