5 通向纽约之桥（2/2）
突然间，博尼-利夫莱特出版社中的犹太佬变得亲切起来了。海明威无从知道内部的情况，但是其实在利夫莱特出版社，编辑们最初也没有对他的书稿表现出多大热情。哈罗德·勒布到达纽约后，去了利夫莱特的豪华办公室，向公司的一位审稿人比阿特丽斯·卡夫曼（beatrice kaufan）询问了《在我们的时代》的审阅情况。得知它已经被扔进了废纸堆时，他大惊失色。卡夫曼又把书稿扒了出来，告诉勒布她正准备退稿。
勒布请求她不要这么做：“你会后悔一辈子。你错过的是一个绝佳的机会。他真的懂得写作，只需看上一段你就会明白。而且他的下一本书会是一部长篇小说。” [74]
显然，他的热切请求奏效了 [75] ：一周后他再来到出版社时，卡夫曼告知他，社里已经同意出版《在我们的时代》了。舍伍德·安德森也为这本书的出版出了力，努力说服利夫莱特出版社这本书很重要。
勒布回忆说：“安德森当时正处于名望的巅峰，是利夫莱特的明星作者。利夫莱特极想保住安德森这位出版社旗下的畅销文学作家，于是《在我们的时代》就被采纳了。” [76]
出版社开出了200美元的稿费。勒布和斯图尔特各自拍了电报祝贺海明威。收到消息的海明威心中五味杂陈。
“感谢你，感谢这些好消息，感谢贺拉斯·利夫莱特，也感谢整个出版业。”他在给勒布的信中说。书稿能够出版，他自然欣喜若狂，但同时也感觉自己仿佛被“踢中了要害” [77] 。显然，为了把书稿推销出去，“全纽约一半的人都出动了” [78] ——需要这么多人求情，才能把他的书稿卖出去。
但利夫莱特出版社毕竟是一家美国大社。接到勒布和斯图尔特消息的一周后，海明威给利夫莱特发了一封电报：
欣然接受
——海明威 [79]
[1] ernest heway fadon, letters of ernest heway, 2:120
[2] 海明威在写给父母的一封信中开了走私犯的玩笑。ernest heway, ay 26, 1924, reprted ibid, 125
[3] 比塞塔：西班牙采纳欧元之前使用的货币。——译者注
[4] ernest heway to ezra pound, ay 2, 1924, reprted ibid, 113 关于福特用假名赞扬自己作品的事，海明威的研究者桑德拉·斯潘尼尔（sandra spanier）指出，福特用的假名包括r edin pa（r爱迪森·佩吉）和daniel chaucer（丹尼尔·乔叟），署名daniel chaucer的文章“简洁明了地赞扬了福特的作品”。ibid, 116, n 18
[5] 这本书实际上是对h g 威尔斯（h g wells）的名著《世界史纲》的戏仿之作。——译者注
[6] 圣路易岛（&206;le sat-louis）：塞纳河上的一座岛。——译者注
[7] 海明威后来把这家夜店和它的老板写进了《太阳照常升起》，该小说中的两个人物杰克·巴恩斯和比尔·戈顿在这里吃过饭。勒孔德夫人馆本是一家雅致、私密的小店，但在小说中它已经被游客挤满了——这是海明威惯用的一种暗示，表明蜂拥而至的游客对于旅居先锋作家来说是怎样的一种祸害。
[8] stewart, by a stroke of ck! 116
[9] ibid, 116
[10] dos pass, the best tis , 157
[11] stewart, by a stroke of ck! 106
[12] ernest heden stewart, ca early july 1924, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:127
[13] stewart, by a stroke of ck! 116
[14] 多尔曼-史密斯外号“瞪羚”，因为他两只眼睛分得很开。——译者注
[15] dos pass, the best tis, 160-61
[16] donald st john, “tervieith donald ogden stewart,” saran, heway and the sun set ,191
[17] dos pass, the best tis , 173
[18] ether , 243
[19] ernest heway to john dos pass, april 22, 1925, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heden stewart jr,tervieith the author, january 26, 2015
[20] 詹姆斯·米切纳（jas ichener，1907-1997，美国小说家、历史作家。——译者注）在一本书中提到，19世纪时有资格在牛群前面奔跑的只有“屠夫以及那些和牛一起工作的人”，现在这些规则都放宽了。米切纳曾亲眼见证过这样的景象，“好几十号人逐渐叠在一起，难以置信地在四处飞奔的野兽前搭出一堵人墙”，那些牛就踏着他们狂奔而去。jas ichener, ichener&039;s iberia: spanish travels and reflections, vol 2 （new york:rgi books, 1983）, 505-6
[21] 1英里约等于16公里。——编者注
[22] 海明威在1924年12月给《名利场》的编辑弗兰克·克劳宁希尔德（frank crownshield）写了一封信，信中说他和他的朋友们在两万观众的注视之下先后进了五次斗牛场。不过，他在写给母亲的信里则说是六次。ernest heway, july 18,1924, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:133
[23] ether , 245
[24] st john,“tervieith donald ogden stewart,” 193
[25] stewart, by a stroke of ck! 131
[26] st john,“tervieith donald ogden stewart,” 194
[27] stewart, by a stroke of ck! 133
[28] 海明威寄了一张明信片给斯泰因和托克拉斯，标出了照片中的“观光团”成员；哈德莉则寄了一张给西尔维娅·毕奇，在明信片上记录了这个激动人心的时刻：“海明威和斯图尔特被顶伤了，麦克阿尔蒙也进了斗牛场……英勇的斯图尔特被狂热的人群扛出了场。” postcard froway to sylvia beach, box 22, sylvia beach papers, prceton university library海明威一行人可能带了一台摄像机，并且拍到了斯图尔特被众人抛到半空庆祝的画面，以及海明威在斗牛场中的活动，但录影似乎遗失了。ernest heway to axwell perks, deceber 6, 1926, archives of charles scribner&039;s ns,prceton university library, and ernest heway,july 18, 1924, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:133
[29] “bull gores 2 yanks actg as toreadores,” chicago tribune, july 29, 1924
[30] st john, “tervieith donald ogden stewart,” 194
[31] 一位在《星报》工作过的编辑告诉斯图尔特的采访者唐纳德·圣约翰（donald st john）：“那封信很久以前就被扔掉了——他们不知道从前的记者同事海米以后会出名。” ibid, 196 不过传记作家卡洛斯·贝克总结了这封信的内容，说这是一封“自吹自擂”的信，并且，“欧内斯特毫不谦虚地说他和唐（“唐”是斯图尔特的昵称。——编者注）每天都在两万名粉丝的助威下表演。精彩极了”。（ernest heway: a life story , 129）
[32] dos pass, the best tis , 174
[33] ibid, 173-74
[34] 巴斯克人：居住在法国南部和西班牙北部的比利牛斯山区中的一个族群。——译者注
[35] ether , 246
[36] ibid, 247
[37] ernest heway to ezra pound, july 19, 1924, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:135
[38] ford t 1924）, oted reynolds,heway: the paris years , 207
[39] eway to the author, septeber 21, 2014
[40] baker, ernest heway: a life story , 128, 584
[41] ernest heway, “r and rs elliot,” plete short stories , 123
[42] deleted endg to “big o-hearted river,” oted baker, ernest heway: a life story , 132
[43] 为了简洁起见，后文若不特殊注明，《在我们的时代》指的都是海明威1925年出版的短篇小说集 our ti。——译者注
[44] 耶鲁俱乐部是一家由耶鲁大学校友和教员组成的精英俱乐部。该俱乐部在纽约拥有一栋可供住宿和集会的俱乐部大楼，高22层。唐纳德·奥格登·斯图尔特是耶鲁大学的毕业生。
[45] ibid, 159-60
[46] ibid, 219
[47] 罗斯贝里伯爵（earl of rosebery,1847-1929）：英国前首相。——编者注
[48] walker gilht, publisher ofthe enties （new york: david lewis,1970）, 2
[49] 一位利夫莱特的传记作者称创立匹快纸业是一次“惨败”的尝试。ibid, 4
[50] 阿尔伯特·博尼和弟弟查尔斯·博尼（charles boni）经营的博尼兄弟书店是纽约文人的聚集地。——译者注
[51] 两人对公司的前景有着不同的看法：利夫莱特想招揽美国名家，而博尼更愿意吸引具有政治头脑的欧洲作家。两个人通过抛硬币决定谁说了算。利夫莱特赢了，于是博尼离开公司去了欧洲，然后又去了苏联，想亲眼见证那里正在发生的革命。1920年，博尼因为被指控为间谍而遭到监禁，被释放后他回到美国，后来和弟弟创立了另一家出版社。ibid, 19
[52] andern, sherwood andern&039;s oirs , 356
[53] 20世纪20年代，制作、销售和消费酒精饮料在美国是非法的。这一时期涌现了大量地下制酒、售酒的生意，利润颇高。——译者注
[54] gilht , 10
[55] 德莱塞的名著《美国的悲剧》（an aedy）就是由利夫莱特出版社出版的。——译者注
[56] 1925年的100美元周薪，大约相当于如今的62000美元年薪。
[57] 海明威的传记作者卡洛斯·贝克写道：“她想，在他引人注目的外表下，有一种阴险残忍的性格……（但是）勒布在欧内斯特见到立昂之前决不罢休。凯蒂注意到，海姆偶尔会爆发出反犹倾向，她再次满心忧虑。”贝克没有特意罗列这些“爆发”的时间和地点。他援引自己对坎奈尔的访谈（1963年10月13日）作为证明她当年担心的依据。baker, ernest heway: a life story, 586
[58] loeb, “heway&039;s bitterness,” 119
[59] loeb, the way it was , 226
[60] cannell, “scenes with a hero,” 148 在勒布的回忆录中，海明威当时骂的是“这下作的——！”，并没有说出最终那个词。（the way it was , 227）（“那个词”指的应该是“犹太人”。因为勒布和立昂·弗里施曼都是犹太人，所以辱骂犹太人是对勒布的冒犯。——译者注）后来勒布写了一篇文章，很贴切地取名为“海明威的尖酸”。文中写到，海明威当时“喃喃地说：‘那个该死的犹太佬’”。（“heway&039;s bitterness,” 117）
[61] loeb, the way it was , 227
[62] ibid
[63] loeb, “heway&039;s bitterness,” 117
[64] cannell, “scenes with a hero,” 148
[65] 勒布在回忆录中说，即使海明威在与立昂·弗里施曼会面时怀有激烈的异议，但他还是把《在我们的时代》的书稿寄给了后者。弗里施曼最终把书稿送去了博尼-利夫莱特出版社的纽约总部。利夫莱特的传记作者沃克·吉尔莫（walker gilr）讲到，他不确定这份书稿是否最终被放在了利夫莱特的办公桌上：它可能正是唐纳德·斯图尔特拿给多兰出版社的那份稿子，而多兰拒绝了它。我们能确定的是，对于海明威来说，多兰出版社是远远优于利夫莱特的选择。
[66] ernest heden stewart, novedon, letters of ernest heway , 2:173
[67] ernest he jenks, noveber 9, 1924, reprted ibid, 176
[68] ernest heway to robert calon, ca deceber 18, 1924, reprted ibid,196
[69] loeb, the way it was , 229 reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:197
[70] ibid, 233
[71] ernest heway to harold loeb, deceber 29, 1924,
[72] 虽然斯图尔特有这份慷慨之心，但是我们不清楚他可曾同样大方地推荐过海明威的书稿。“我喜欢他，希望帮助这个朋友，”他之后写道，“（但）事实上，我那时并不确定欧内斯特是位好作者。”关于海明威投给《名利场》的短篇小说，“我认定幽默写作并不是他的专长，所以就任由那篇稿子自生自灭了”。stewart, by a stroke of ck! 135
[73] ernest heway to harold loeb, january 5, 1925, reprted defazio, spanier,and trogdon, letters of ernest heway , 2:199 斯图尔特后来把遭拒的书稿转交给了批评家h l 门肯（h l ncken，海明威管他叫“那个杂碎”），因为后者也许会把这本书推荐给克诺夫（knopf，对如今的美国人来说，克诺夫出版社比本书提到的所有其他出版社都要有名。该社出版过包括阿尔贝·加缪、加西亚·马尔克斯、托尼·莫里森、vs奈保尔、奥尔罕·帕慕克等17位诺贝尔文学奖获得者的作品。——译者注）。海明威觉得走这条战线胜利的希望更为渺茫：门肯甚至都不喜欢他的文风，他说，并且预测这一努力“肯定会碰钉子”。ibid
[74] loeb, the way it was , 238 在之后的回忆中，勒布每次都会稍稍改动他对卡夫曼所说的这番话，但大致的意思都是差不多的。
[75] 多年后，至少有四位海明威的友人声称自己对这件事做出了贡献。除了勒布说自己把书稿从废纸堆里抢救了出来外，约翰·多斯·帕索斯也写到，他“在贺拉斯·利夫莱特同意出版《在我们的时代》一事中出了一些力”（the best tis , 176）。舍伍德·安德森也声称自己“因为请求贺拉斯·利夫莱特出版这些书，动摇了与利夫莱特的私人交情”，尽管我们不清楚他说的“这些书”还包括哪些书（sherwood andern&039;s oirs, 476）。旅居作家兼编辑哈罗德·斯特恩斯——他放弃了文学生涯，用“彼得·皮肯”（peter picke）的笔名在《巴黎先驱报》上办了一个评论赛马的专栏——提到他也曾“尽力（向利夫莱特）推销欧内斯特·海明威那本叫‘在我们的时代’的短篇小说集”（nfessions of a harvard an ,251）。最后，1927年海明威曾告诉斯克里布纳出版社的编辑麦克斯韦·柏金斯，编辑爱德华·奥布莱恩也参与了说服利夫莱特出版他的书一事。
[76] loeb, “heway&039;&039;s bitterness,” 118
[77] ernest heway to harold loeb, february 27, 1925, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:259-60
[78] loeb, the way it was , 246
[79] cable froht, don, letters of ernest heway , 2:272