3 焉知非福（2/2）
[10] ibid 我们难以确定海明威回到巴黎的时间。研究界普遍认为悲伤的哈德莉一到洛桑，海明威就动身返回了巴黎。但是1923年1月23日海明威写给埃兹拉·庞德的信显示，他返回巴黎，是在见到哈德莉几周之后：“我上周回到了巴黎，看看还剩下什么。”ernest hedon, letters of ernest heway , 2 : 6 海明威不肯明讲的神秘行径可能也不是什么大不了的事。如果我们相信，出版于海明威逝世后的短篇小说《陌生的国家》（“the stran untry”）忠实地再现了手稿失窃案以及其后他回到巴黎确认剩余稿件的事，那么那天夜里，海明威只是钻进了被窝，在两个枕头之间绝望地躺了一晚。接着，小说里这位“倾家荡产”的作家提到了公寓贫贱的门房——看门人出于同情，趴在作家的胸口上哭了，然后劝他去当地的咖啡馆吃点晚餐。ernest hee untry,” plete short stories ,648-649一条编者注释说，“《陌生的国家》揉和了一部未完成的长篇小说中四个章节的内容，是海明威在1946—1947年以及1950—1951年间断续写出的。这几幕情节相当于（海明威的长篇小说）《岛在湾流中》（isnds the strea ，出版于海明威死后的1970年）一个早期版本的概貌。” （plete short stories , 605）《太阳照常升起》中一条编者给出的尾注指出《陌生的国家》是“海明威死后出版的短篇小说”。heway, the sun al rises ,287
[11] fenton, apprenticeship of ernest heway , 196
[12] st john, “tervieith heorton,’” 175
[13] ernest heway check list , ed lee sauels （new york: charles scribner&039;s ns, 1951）, 6
[14] hotchner, papa heway, 160
[15] “das kapital”也是马克思《资本论》的德文标题。——译者注
[16] heway check list , 6 1923年1月，海明威向埃兹拉·庞德透露，其实就连这篇小说也丢失了：他能找到的一切只有“用铅笔写的三稿垃圾诗”、一些通讯稿和几篇新闻稿的副本。ernest heway to ezra pound,january 23, 1923, reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:6
[17] heway, a oveable feast, 69
[18] ernest heway to ezra pound, january 23, 1923, reprted defazio, spanier,and trogdon, letters of ernest heway , 2:6
[19] ezra pound, undated reply, excerpted ernest heway: selected letters , 19171961, ed carlos baker （new york: scribner,2003）, 77
[20] heway, a oveable feast , 70至少有一些同时代的人认为，海明威丢失了早年的作品是一件幸运的事；如今一些学者也认同这一看法。手稿失窃是“海明威一生最好的遭遇”，海明威学社（heway ciety）的一位创立者艾伦·约瑟夫斯（allen josephs）指出（tervieith the author, april 1, 2014）。研究海明威的学者h r 斯通贝克相信，如果那些手稿没有丢失，海明威的早期作品“就都会像《我的老头儿》那样，和舍伍德·安德森之作没有差别”（tervieith the author, june 2, 2014）。
[21] ernest heway to ezra pound, novedon, letters of ernest heway , 1:369
[22] hee untry,” 650
[23] ernest heertrude ste, february 18, 1923, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:11
[24] 这是传记作者卡洛斯·贝克从一张“档案中日期不明的纸片”上摘录的，但他把这份材料的日期定位于“1923年2月前后”（ernest heway: the paris years , 104。
[25] ste, autobiography of alice b toks, 213
[26] ibid
[27] koloff, hadley, 61
[28] 1923年的125美元相当于今天的1700美元，这意味着海明威的年薪大约有88000美元。
[29] ernest heway to edward o&039;brien, don, letters of ernest heway , 2:21 奥布莱恩编订了多部《短篇小说精选》（the best short stories ）文集。该文集每年出版一部，奥布莱恩曾请求海明威把《我的老头儿》投给1923年的《短篇小说精选》。
[30] 在旅居文学刊物《大西洋彼岸评论》中，麦克阿尔蒙曾发表过一篇公告，详述了联络出版公司的目标。西尔维娅·毕奇在她的回忆录中收录了这篇文章。麦克阿尔蒙说：“每种书只会印300册。出版的原因很简单，书写出来了，我们足够喜欢，愿意把它们印出来。” beach,shakespeare and pany , 130-131
[31] 威廉·卡洛斯·威廉斯（willia carlos willia and all）。——译者注
[32] 伊迪丝·席特维尔（edith siell, 1887—1964）：英国诗人、批评家。——译者注
[33] 米娜·罗伊（a loy, 1882—1966）：英国艺术家、作家。麦克阿尔蒙出版了她的诗集《月亮旅行指南》（nar baedecker）。——译者注
[34] 联络出版公司也会出版一些不那么高明的作品，麦克阿尔蒙的有些作者是随便找来的。据西尔维娅·毕奇说：“麦克阿尔蒙在多摩咖啡馆收稿，他还告诉我，他的作者都是从这家或者那家咖啡馆中找来的。” beach, shakespeare and pany, 132
[35] ether , 157
[36] 生于美国堪萨斯州的麦克阿尔蒙在大西洋两岸都名声斐然，用凯·博伊尔的话说，“他野性、大胆，硬得像钉子一样”（beg nies tother , 23）。在西尔维娅·毕奇的回忆中，他是“‘这伙人’中最受欢迎的一员……无论麦克阿尔蒙光顾的是哪一家酒吧或者咖啡馆，你都会发现圈子里其他人也在那里”（shakespeare and pany , 403）。
[37] 鲍勃：“罗伯特”的简称。——编者注
[38] calghan, that sur paris , 132
[39] 麦克阿尔蒙的妻子名叫安妮·温妮菲尔德·埃勒尔曼（annie ifield elleran），笔名布赖尔（bryher），是巴黎当时很有名望的作家、诗人。她出身一个船运大亨家庭，其父约翰·埃勒尔曼（sir john elleran）生前曾是英国首富。她和麦克阿尔蒙一样是同性恋，和诗人hd（即希尔达·杜利特尔，hilda doolittle）的漫长恋情尽人皆知。麦克阿尔蒙的另一项收入，至少根据约翰·多斯·帕索斯的说法，是通过给一份叫“截面”（der erschnitt ）的德语杂志写“淫诗”得来的。john dos pass, the best ti books, 1968）, 163
[40] “caliony”是麦克阿尔蒙的姓氏和“aliony”（生活费）一词的组合。——译者注
[41] ether, 158
[42] ernest heway to ezra pound, don, letters of ernest heway, 2:14
[43] calghan, that sur paris , 81
[44] karen l rood, “williaraphy , vol 4, arican writers paris, 1920 -1939 , ed karen ne rood （detroit: bruoli crk, 1980）,39
[45] alice b toks, what is rebered （new york: holt, rehart and ston,1963）, 70-71
[46] ernest heway, ourti （paris: three ountas press, 1924）, chap 2
[47] ether , 160
[48] ibid
[49] ibid, 161
[50] ibid
[51] ernest heway to willia horne, july 17-18, 1923, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:36
[52] bill bird to carlos baker, june 1962, oted baker, ernest heway: a life story , 110
[53] ernest heway, june 20, 1923, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway, 2:24
[54] 在1962年6月的一次访谈中，比尔·伯德告诉卡洛斯·贝克，当时海明威实际上无礼得离谱（oted baker, ernest heway: a life story , 111）。海明威对麦克阿尔蒙出言不逊的消息传了出来，也让巴黎“这伙人”中的其他成员愤愤不平。“当然，所有的钱都是鲍勃付的，”凯·博伊尔写道，“但是在斗牛场选座时，海姆（he）会……占据最好的位置，坐在紧靠围栏的前排，因为‘他是在研究斗牛艺术’。而鲍勃……我推测，他成了对任何形式的艺术都一无所知的人，在露天场地里随便坐坐就行了。”凯还写到，海明威喝掉的尊尼获加威士忌，也是由麦克阿尔蒙买单的。ether, 313
[55] 在1932年的《死在午后》（death the afternoon ）中，海明威说麦克阿尔蒙喜爱斗牛的样子显然是装出来的。
[56] heway, death the afternoon, 192
[57] ernest heerald, decedon, letters of ernest heway, 2:455
[58] ibid
[59] ibid
[60] ibid
[61] “三山”指巴黎的三座高地：圣日内维耶（sate-neviève）、蒙帕纳斯和蒙马特（ontartre）。
[62] ford adox ford, oted rood, “willia bird,”39三山出版社的安茹码头印刷总部，空间只够容纳手工印刷机和伯德自己，而他兼任编辑和印刷工。如果要会客，就只能待在外面的人行道上。（shakespeare and pany, 132）作家兼编辑福特·马多克斯·福特后来挤进了这里办公，他回忆伯德把印出来的书堆在一个简易厨房里。ford ale （phidelphia: j b lipptt, 1933）, 322
[63] 根据一份材料，伯德能够和庞德合作，海明威也出了力。1922年4月伯德和海明威在前往日内瓦国际经济大会（nferenza ternazionale enoeneva）的路上相遇，伯德首次向海明威提到了他的新印刷作坊。于是“海明威谈到埃兹拉·庞德可能会让伯德印刷他正在写的长诗。伯德去见了庞德，庞德转而提议让伯德印刷一套六卷的书。1956年伯德向一位传记作家透露：‘他说这整套书需要同时印刷，不能一卷一卷地印。’”rood,“willia bird,” 39-40 伯德后来声称，海明威作品的第一位出版者本应是他，而非麦克阿尔蒙。但是海明威因为其作品被分到了这套书的最后一卷中，等得不耐烦，就优先准备出了给麦克阿尔蒙的稿件，因为麦克阿尔蒙保证他很快就能把事情做好。ibid, 40
[64] 蒙斯（ons）：比利时城市。——译者注
[65] heway, our ti , chap 4
[66] 此处书名首字母均为小写，海明威在1925年又出版过一本 our ti，两本书内容有区别，详见118页。——编者注
[67] 在初期的合作中，麦克阿尔蒙和伯德都不曾劝说海明威将这些片段写成长篇小说或其他长篇作品。
[68] ernest heway to willia horne, july 17-18, 1923, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:36
[69] koloff, hadley , 63
[70] ernest het 5, 1923, reprted defazio,spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:39
[71] ernest heway to ezra pound, ca septeber 6-8, 1923, reprted ibid, 45
[72] calghan, that sur paris , 26
[73] ernest heway: a life story , 121
[74] calghan, that sur paris, 30
[75] calghan, that sur paris , 26
[76] ibid, 23
[77] ibid, 25
[78] han, oted fenton, apprenticeship of ernest heway , 246
[79] hadley heway, septeber 27, 1923, oted koloff,hadley , 63
[80] ernest heway to ezra pound, ca septedon, letters of ernest heway , 2:46
[81] krey, troubadour, 369 ; “toway, 246
[82] 庞德用“西红柿”（toato）一词打趣海明威所在的多伦多市（toronto）。——译者注
[83] 据传记作者卡洛斯·贝克所说，这番话是海明威向“报社的记者女孩”玛丽·劳瑞说的（ernest heway: a life story , 119）。
[84] hadley heway to isabel sions, october 13, 1923, oted koloff,hadley, 67
[85] ernest heertrude ste and alice b toks, october 11, 1923,reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:54
[86] ernest heway to ezra pound, october 13, 1923, reprted ibid, 58
[87] 海明威曾对西尔维娅·毕奇说，如果他生下的是一个女孩，就会给她起名“西尔维娅”。ernest heway to sylvia beach, noveber 6, 1923, box 22, sylvia beach papers, prceton university library
[88] hadley heway, october 5, 1923, oted koloff,hadley , 66
[89] hadley heway to isabel sions, october 13, 1923, oted ibid, 67
[90] ernest heway to ezra pound, october 13, 1923, reprted defazio, spanier,and trogdon, letters of ernest heway, 2:58
[91] ernest heertrude ste and alice b toks, ibid, 54-55
[92] ernest heway to sylvia beach, noveber 6, 1923, box 22, sylvia beach papers, prceton university library
[93] ernest heway, sketch published fall 1923, oted baker, ernest heway:a life story, 120
[94] 关于这本“夭折的长篇小说”，可以参看fenton, apprenticeship of ernest heway, 242 查尔斯·芬东采访了海明威在《星报》时的同事，发现海明威“几次谈到了写一部讽刺小说的可能性”，之后海明威又和一位名字已不可查的“多伦多同事”谈论了他放弃这部小说的原因。
[95] hadley heway to sylvia beach, noveber 1923, box 22, sylvia beach papers,prceton university library
[96] calghan, that sur paris , 22-23