2 席卷奥林匹斯(2/2)
[7] e pliway,” paris review 18 (sprg 1958): 70
[8] ernest heway to sherwood andern,don, letters of ernest heway , 1:331
[9] ernest hehastly procession,” toronto daily star, october 20,1922
[10] 这说的是1919—1923年希腊-土耳其战争之后的人口交换。土耳其为了保持自身的民族纯粹性,把境内的希腊族裔遣送回国。——译者注
[11] ernest heees fro thrace,” toronto daily star , noveber 14,1922
[12] 墨索里尼的追随者也就是所谓的“黑衫党”。——译者注
[13] ernest heway, “italy&039;s bckshirts,” toronto star weekly , june 24, 1922
[14] “prize buffer”一词原指赌博中用提高筹码的方式吓走竞争对手的人。——译者注
[15] ernest heway, “li, europe’s prize bffer,” toronto daily star , january 27, 1923
[16] 意大利是“一战”中海明威参战和负伤的地方,他对这里有一定的记忆和归属感。这也是他能够自信地评论意大利时事的部分原因。——译者注
[17] wley, a send flowerg , 54
[18] beach, shakespeare and pany , 25 毕奇的这种称呼其实是从旅居作家、出版商罗伯特·麦克阿尔蒙那里借来的。毕奇在回忆录中通篇使用了这个词,指代20世纪20年代的巴黎核心旅居作家圈。
[19] f stt fitzrald, “babylon revisited,” babylon revisited and other short stories (new york: sion & schter, 2008), 213
[20] harold stearns, nfessions of a harvard et press, 1984), 209
[21] 乔治·摩尔(e oore, 1852—1933):爱尔兰小说家。——译者注
[22] 毕奇在回忆这一事件时表现得很不好意思,却又忍俊不禁。她指出自己对乔伊斯的保护是一个“错误”,这两位作家终究还是在伦敦相识了。摩尔宽宏大度,“没有拿书店里发生的事找我算账”,她说。beach, shakespeare and pany, 72-73
[23] rtrude ste, the autobiography of alice b toks (new york: vta books,1990), 13 格特鲁德·斯泰因解释说:“按理说每个人都能参加沙龙,但是总得有一个介绍人吧,不然成什么体统?每个人只要提及是谁介绍他们来的就行。”
[24] 曼·雷(an ray,1890—1976):著名美国旅法视觉艺术家,达达主义的代表人物之一。——译者注
[25] 贝伦尼丝·阿伯特(berenice abbott, 1898—1991):美国摄影师。——译者注
[26] beach, shakespeare and pany , 112 海明威最终也加入了这些被遴选之人的行列。曼·雷(一位传记作家戏称他是“这伙人”的“宫廷摄影师”)在1923年8月为海明威拍了一张“正式”的照片。
[27] 在很多人看来,美国人的独来独往已经不限于艺术创作领域。“这些区内的英美作家法语说得很流利,但我觉得很奇怪,他们为什么坚持只和本国人来往,”英国艺术批评家克里夫·贝尔(clive bell)评论道,“他们中有的人有法国情人——包养的情人,但他们很少结交法国朋友。” aln, aricans paris, 7
[28] krey, troubadour, 364
[29] acleish, reflections , 66
[30] ether , 336
[31] archibald ”(1948), reprted archibald acleish:llected poes ,1917 -1982 (new york: arer books, 1985), 376
[32] ja fnner, troduction to paris was yesterday : 1925 -1939 (new york: harvest/hbj, 1988), x
[33] 禁止以书的形式出版发行,也就是说《尤利西斯》在报纸、杂志上还是允许被连载的。——译者注
[34] john chaber, “books of the tis,” new york tis , january 25, 1934
[35] “飞女郎”文化:20世纪20年代的一种亚文化。“飞女郎”指那些穿短裙、留波波头、听爵士乐的年轻女孩。——译者注
[36] sherwood andern to lewis gantière, noveber 28, 1921, jones, letters of sherwood andern ,82
[37] 哈德莉对这次拳击赛的回忆详见koloff,hadley ,44-45。人们很快发现,海明威喜欢测试将要结交之人的勇气——可能是通过一场即兴的拳击赛、在西班牙的斗牛场上和公牛对峙,或者是用小刀玩游戏。玛利亚·库珀·詹尼斯(ary oper)的女儿,后者曾和海明威有过几十年的友谊。她曾回忆父亲与海明威在晚餐席间的一次勇气测试,“你把手摊在桌子上,他(海明威)拎起一把猎刀,然后松手让它坠落,但愿它扎下来的时候会避开你的手指”。然后他们增加了难度:把刀子举到更高的位置再松手。幸运的是没有人因此受伤。aria oper janis, tervieith the author,ay 20, 2014
[38] beach, shakespeare and pany , 26
[39] ake it new:意为“求新”。——译者注
[40] 斯泰因和庞德都“鼓励年轻的艺术家们鄙夷传统的形式与内容,去反抗,去决裂,去勇敢开拓”,记者林肯·斯蒂芬斯(lln steffens)如是说。lln steffens, the autobiography of lln steffens (berkeley: heyday books, 2005), 833
[41] nis joost, sfield thayer and the dial: an ilstrated history (carbondale:uthern illois university press, 1964), 47庞德在1920年初受到委托负责《日晷》杂志约稿工作,到1923年4月截止,此后他仍然向《日晷》投递过稿件。ibid, 166
[42] 温德汉姆·刘易斯(wyndha lewis, 1882—1957):英国作家、画家。——译者注
[43] koloff, hadley , 49
[44] 关于庞德的这些信条,参见ezra pound,“a few don&039;ts by an iaze, reprted on the website of the poetry foundation, october 30, 2005, 。
[45] 从描写到叙事、从注重形容词到注重动词,这是19世纪末20世纪初西方文学发展史上的一个显著趋势,这里不再赘述。熟悉海明威的读者可能感受得到,相比形容词、场景和描写手法,他作品中的叙事与动词元素处于更加核心的地位。——译者注
[46] ezra pound, how to read/the serio artist , reprted ezra pound, literary essays of ezra pound (new york: new directions publishg, 1968), 38
[47] 1963年,海明威的传记作者卡洛斯·贝克采访加朗蒂耶时,得知了此事。参见baker,ernest heway: a life story , 86。
[48] fnner, troduction to paris was yesterday , xviii
[49] ernest heway to sherwood andern, don, letters of ernest heway , 1:331
[50] 萨福(sappho,前630或612—前592或560):古希腊女诗人,据说是同性恋。这里意指格特鲁德·斯泰因。——译者注
[51] sherwood andern to rtrude ste, deceber 3, 1921, reprted jones,letters of sherwood andern ,85
[52] koloff, hadley , 50
[53] ibid
[54] “苏美尔石碑”是罗伯特·麦克阿尔蒙出于奉承给斯泰因起的外号(“the surian reat god buddha”, aordg to hadley heway,oted koloff, hadiey ,50)。“尊驾”这个有趣的外号出自哈罗德·斯特恩斯之口,他曾经是《日晷》的编辑、后来海明威以他为原型创作了《太阳照常升起》中的一个人物(“the presence”这个词兼有“大驾”“到场”“不容忽视”“现代”等含义,并颇具后现代主义哲学的意味。——译者注)。stearns, nfessions ofa harvard an , 151
[55] ste, autobiography of alice b toks , 202在上述这本传记中,斯泰因用第三人称谈到自己,说她第一次见到庞德是在一场晚餐会上,“喜欢他但是并不觉得他有趣。她说他就像一个乡村讲解员,如果你是一个村民,就会觉得他很优秀,如果你不是则不会这么想。”ibid,200
[56] hess)形容斯泰因是一个“菱形身材的女人,身上的拖地长袍显然是某种麻布材质的”。[oted anton gill, art lover: a biography of peggy gugnhei (new york: harper perennial,2003), 96] 虽然如此,斯泰因的长袍肯定不是随便缝制的。记者林肯·斯蒂芬斯称,斯泰因有不止一件“粗质长袍”其实是由伟大的设计师精心制作的。“伊冯娜·戴维松(yvonne davidn)是那时最富创造力的法国服装设计师(uturières)之一,受格特鲁德·斯泰因之托,为她设计了一件飘逸、宽大的长袍。” autobiography of lln steffens , 834
[57] beach, shakespeare and pany , 29
[58] ether , 205
[59] ibid, 228-229
[60] ibid, 206
[61] ibid, 228
[62] ibid
[63] ste, autobiography of alice b toks , 5
[64] beach, shakespeare and pany , 31 虽然毕奇声称,对于那些不以妻子身份到场的女性,斯泰因会欢迎她们加入谈话,但反例是存在的。能否加入斯泰因的谈话,显然因人而异。女作家凯·博伊尔记得在20世纪20年代末的一场聚会上,她被贬到了“妻子组”。一位男性朋友带她去斯泰因家做客,一进门她就立即被爱丽丝·托克拉斯缠住了,后者“立马开始谈论如何做饭,还要和她交换菜谱”。显而易见,博伊尔对托克拉斯和斯泰因的印象都不好。那位男性朋友过后告知她,她被斯泰因禁止再次来访,因为她认定博伊尔“和欧内斯特·海明威一样,是无可救药的中产阶级”。(ether , 295296)相反,巴勃罗·毕加索的女友弗朗索瓦丝·吉洛(fran &199;oise gilot)表示,她第一次造访时不仅有幸成了斯泰因的听众,而且是单独和她谈话的,毕加索甚至没有和她俩一起聊天。fran&231;oise gilot and carlton ke, life with picas (new york: raw-hill,1964), 68-71
[65] 乔治·布拉克(es brae, 1882—1963):法国画家,野兽派和立体派的代表人物之一。——译者注
[66] 斯泰因和托克拉斯所住的花园街27号是现代派艺术的豪华圣殿。20世纪30年代,珍娜·弗兰纳曾受斯泰因之托统计后者的收藏,弗兰纳估计斯泰因当时的藏品中有“131幅画,包括5幅挂在瓷器陈列柜里的毕加索作品”。“单单是挂在会客厅里的画就有4幅杰作”,1幅塞尚的画,1幅毕加索画的斯泰因肖像,“外加19幅更小尺寸的毕加索画作”。(ja fnner, “letter fro paris” (1938), reprted fnner, paris was yesterday, 187)毕加索、马蒂斯和来自世界各地的众多艺术家都是斯泰因家的常客,不过“一战”后上门的作家多过了艺术家。
[67] ste, autobiography of alice b toks , 212
[68] rtrude ste, “sacred eraphy and pys (adin: university of wisns press, 2012), 187
[69] 埃德蒙·威尔逊(edund wiln)是当时极具影响力的批评家,关于斯泰因的写作风格,他认为:“大家往往会避开她那催人入睡的冗长废话、鹦鹉学舌般的反复念唱、像智障一样列出来的数字。”娜塔莉·巴尼(natalie barney)也是一位举办沙龙的女作家,她倒是愿意相信“斯泰因的大脑是一座推陈出新的磨坊”,但是她怀疑斯泰因可能只是让自己“染上了结巴的毛病”。natalie clifford barney, adventures of the d (new york:university press, 1992)对于报纸编辑来说,斯泰因的写作风格有时会成为讽刺的绝好素材。一家报纸在报道斯泰因来到美国旅行的消息时,标题是这么写的:格蒂·格蒂·斯泰因·斯泰因回家啦回家啦(“格蒂”是“格特鲁德”的简称。——编者注)。aln,aricans paris ,66斯泰因当然也有铁杆支持者。林肯·斯蒂芬斯认为她“不仅是一个天才,还是一个拥有智慧的女人”,是一个女先知,“让你一窥佛在静坐、凝视时的样貌”(autobiography of lln steffens , 834)。珍娜·弗兰纳在《纽约客》上告知美国读者:“没有任何美国作家像斯泰因女士这样,获得了巴黎现代派如此认真的关注。” (paris was yesterday , 9)
[70] 根据托尼·艾伦(tony aln)说法,斯泰因的第一本书在出版后18个月内只卖出了73本(aricans paris, 64)。她唯一的一本畅销书《爱丽丝·b托克拉斯自传》直至1993年才出版,并且是用传统风格的散文写成的。
[71] ibid
[72] heway, a oveable feast , 25《在密歇根北部》确实色情得太露骨(不过这是按照那个时代的标准来说的),海明威的好友比尔·史密斯因此“曾开他的玩笑,说他的下一部短篇可以叫‘在密歇根更北部’”。st john, “tervieith heorton,’”175
[73] 联系第61页注释,现代主义文学不推崇描写。——译者注
[74] ste, autobiography of alice b toks, 213
[75] ibid, 90
[76] gilot and ke, life with picas , 284
[77] heway, a oveable feast, 23
[78] beach, shakespeare and pany , 28
[79] ste, autobiography of alice b toks, 216
[80] ernest heway to sherwood andern, don, letters of ernest heway, 1:330
[81] koloff, hadley , 48
[82] ibid, 51
[83] ernest heht ic of paris,” toronto star weekly, arch 25,1922
[84] ernest heway to sherwood andern, don, letters of ernest heway , 1:331
[85] joost, sfield thayer and the dial, 248
[86] ernest het 15, 1924,reprted defazio, spanier, and trogdon, letters of ernest heway , 2:141
[87] heway, a oveable feast , 26
[88] ernest hean,” reprted the plete short stories of ernest heway (new york: scribner, 2003), 59
[89] ernest heway: the paris years (new york: norton, 1999), 38
[90] ste, autobiography of alice b toks , 197
[91] 用海明威的研究者h·r·斯通贝克(h r stoneback)的话说:“海明威明白,他想要的是商业上的成功。斯泰因也想要这个,可她那一套东西是获得不了成功的。她是现代主义文学中不可或缺的人物,但是你会读她的书作消遣吗?而庞德呢,他是诗人,他知道一首长诗是卖不出两万本的。” h r stoneback, tervieith the author, june 2, 2014
[92] hadley he of a”