10（2/2）

特别看护赡养院的泡茶间里，看护人员与老人的闲聊声此起彼落。有的人说话快得像连珠炮，仿佛要利用人生最后的时间能说多少就说多少，也有人说得相当缓慢，简直像是机器生了锈一般。但所有的声音都有个共通点，那就是语气开朗愉快，不带丝毫感伤。

右边还不时传来将棋或围棋的棋子在棋盘上碰撞的声音。

我坐在椅子上，一边喝着绿茶一边等待。没过多久，我听见了宛如尖叫的吱嘎声响逐渐靠近，最后停在我的桌子对面。

“我是曾根崎源三，真是非常抱歉，我只能坐着轮椅跟你说话。”

这个人的声音让我联想到涩柿子。第二代遗孤张永贵告诉我，这个人也曾到过中国，而且长期以来一直在寻找村上龙彦，也就是我的哥哥。

“你好，我是——”我站了起来，隔着桌子伸出右手。

“抱歉，我是左撇子。”对方说。

于是我改为伸出左手。对方的手掌宛如受尽寒风摧残的枯枝。

“我是村上和久。”

“噢——！”曾根崎的沙哑嗓音中带着几分感叹与兴奋，“你是村上家的次男，对吧？”

“是的。曾根崎先生，你也去过中国？”

“对，我是长野县出身。”

“长野县——如果我没记错的话，那是去中国人数最多的一个县？”“没错，这是县的方针。早在大正年间，长野县的信浓教育会就以海外发展主义为主流，把到海外去当成五大教育宗旨之一。老师一天到晚跟学生强调海外有多么美好，鼓励学生到海外发展。每个市镇都设置了信浓海外协会分部，学校也设立了‘拓殖科’。我的父亲就在教育界工作，经常对我提起这些。”

我突然想起那位担任义工的老妇人曾经提过，“当初是以同乡组团为原则”，我家是岩手县，为何这个人却是长野县出身？

“曾根崎先生，你不是岩手县人？”

对方突然陷入了沉默。周围老人们的欢谈声似乎变得更响亮了。

“——同乡组团不是绝对原则。我们真的在同一团里，听到战败的消息后，我们还一起逃难，你不记得了吗？”

曾根崎不仅吞吞吐吐，而且似乎急着辩解。这是怎么回事？难道他隐瞒了什么？

“抱歉，我当时才四岁——”

“嗯，这么说也对，你那时年纪还小。我却是记得清清楚楚，简直像是昨天才发生的事情。”

“曾根崎先生，听说你战后一直在寻找我哥哥？”

“——是啊，我一直在找他。如今我晚上做梦，还是常常梦到你哥哥被松花江的滚滚河水吞没的那一幕。我当时实在应该背着他渡河才对，但是我那时候实在是自顾不暇——”

这句应该是曾根崎的真心话吧。他的声音让我联想到一棵伤痕累累的老树，一字一句都是充满了血泪的肺腑之言。

“曾根崎先生，这不是你的错。”我也受了他的影响，心中百感交集，“——那个时候，母亲选择背负年幼的我，而不是哥哥，所以哥哥必须靠自己的力量渡河——结果他就被冲走了。”

回想起来，不管是在中国东北，还是战后的贫穷日本，母亲一直是全心全意地照顾着我。但在我四十一岁失明之际，母亲也成了我宣泄怒气的对象。我满心认为自己罹患眼疾，全是当年在难民收容所内营养失调所致，最大的证据就在于当时我两眼失明了一阵子。因为这个缘故，我一直恨母亲愚蠢，当初竟然相信关东军会保护开拓团，因而延误了逃难的最佳时机。

“——当年的村上龙彦，我也记得一清二楚。在逃难的时候，他背着沉重的背包，走起路来摇摇晃晃。”

背包？我一听到这字眼，心里蓦然有个说不上来的疙瘩。仔细寻找四岁时的记忆，我想起来了——没错，哥哥确实背着一个塞满了食物及衣服的背包，除了睡觉之外，他随时都背在身上。对了，我又想起来了——那是因为苏联战斗机的机关枪射死了马，令我们无法再用马车载运行李。我依然清楚地记得当时的景象。

但令我不解的是——

如果哥哥一直背着背包，怎么会被士兵的军刀砍中背部？但他的背确实被砍了一刀，那一幕是我亲眼所见，何况我还见过那伤痕。到底是哪个环节出了问题？我的记忆似乎不太对劲——再试着回想，却引发了一阵剧烈的头痛，仿佛被人用木槌在脑门上敲了一记。

我按着额头摇了摇脑袋，朝曾根崎问道：“你一直在寻找我哥哥，是因为你认为该对我哥哥的不幸遭遇负责？”

“我——”

曾根崎沉吟了好一会儿。右边依然不断传来将棋或围棋碰撞棋盘的声音。

“当年的一切，都让我后悔不已。”曾根崎顿了一下接着说，“在难民收容所里，我跟我的儿子分开了，当时他病得快死了，有个中国人看不下去，叫我把孩子让给他当养子，我只好答应。半年后，我活着回到了日本，但这期间一直不知道儿子的生死吉凶。二十多年前，我参加访日调查团举办的认亲活动，竟然真的与儿子重逢了，他的脸上有烧伤的疤痕，那是在逃难的时候被炸伤的痕迹，让我可以肯定他就是我的儿子。我很想紧紧抱住他，但我强忍着泪水，对周围的人说：‘这个人不是我儿子——’”

“为何你要这么说——？”

“当时我已退休，生活过得很拮据。我没有能力扛起身份担保人的那些沉重义务，只好选择逃避，我也是迫不得已。后来虽然有了非亲人也能担任身份担保人的制度，但那时我儿子已经在中国病死了。”

曾根崎说得痛心疾首，仿佛随时会被自己说出来的话语压垮。我仿佛看见了一棵因无人照顾而逐渐枯萎的孤独老树。

“我寻找村上龙彦的理由——”曾根崎用鼻子吁了一口气，痛苦地说，“抱歉，我现在还没有说出口的勇气。我希望有一天能跟他见一面，说上几句话，在我断气之前——”

哥哥与曾根崎到底有着什么样的关系，我无从想象。在我的记忆之中，当初逃难时，我们一家人与其他家族并不常交谈，但毕竟是四岁时的记忆，早已模糊不清。

这个人一定隐瞒了什么。我心中抱持着强烈的怀疑。曾根崎话锋一转，用他那沙哑的声音说道：“对了，听说你到处探访当年的开拓团成员？”

“是的，我拜访了一些人。”

“在我寻找村上龙彦的下落时，曾遇到一位女士，据说她跟你们一家人是在同一时期到的东北。”

“真的吗？我想跟她见一面。”

我将身体往前凑。若是与母亲在同一时期前往的东北，应该跟哥哥相处过不短的时间。

“——她住在北海道。若你需要她的地址，我查一查再联络你。”

右边传来了在棋盘上放置棋子的声音，接着一名老人大喊：“将军！”