首页 > 古典文学 > 坏血 > 第十三章 李岱艾

第十三章 李岱艾(2/2)

目录

迈克有同样的感觉。 在写给凯特的一封电子邮件中,他列出了需要经过法律评估的项目,其中包括“自动化让我们更准确”,在旁边他用括弧写着“这听上去像夸大宣传”。此前,迈克从未接手过与医药行业相关的市场营销任务,他要特别谨慎。一般来说,医疗方面的营销活动,比如那些涉及制药公司的项目,是由该公司在纽约以外的一个特别分支机构李岱艾健康(tbwa\health)负责。他很奇怪,为什么他们没有承接这一业务,或者至少找他们做做咨询。

伊丽莎白提及有一份长达几百页的报告,支持希拉洛斯在技术上的成就。凯特和迈克不断要求看看报告,但希拉洛斯不愿给。作为替代,该公司发给他们一份有密码保护的文件,据称其中包括报告中的摘要内容。文件声称,约翰·霍普金斯大学医学院对希拉洛斯的技术进行了严格评估,发现其“创新而有效”,能够“准确地”运行“一系列范围广泛的常规测试和特别测试”。

不过,那些引用语并不是来自什么详尽的报告。它们来自伊丽莎白和桑尼2010年4月与五位霍普金斯大学的官员会面时的一份两页纸的总结。在与沃尔格林的关系结束后,希拉洛斯再次利用这次会面,宣称其系统已经获得了独立的评估。但完全不是这么回事。约翰·霍普金斯大学参加2010年会面的三位科学家之一、约翰·霍普金斯医院临床毒物学主管比尔·克拉克(bill crke)曾要求伊丽莎白运送一台设备到他的实验室,以便对它进行测试,并将其表现与他日常使用的设备做比较。她表示可以,但随后便再无下文。凯特和迈克对此一无所知,但希拉洛斯拒绝向他们出示报告,这一事实足以令他们心生疑虑。

为了获得一些向医生做推销的认知,李岱艾建议对一些医师进行集中的小组访谈。希拉洛斯同意了这个主意,但想让事情秘密进行,于是凯特把她妻子和父亲列入参与名单。

凯特的妻子特蕾西(tracy)是洛杉矶县总医院(los anles unty neral)的总住院医师,她在这里完成了内科和小儿科的住院医生实习期。对她的访谈是通过电话进行的,在访谈时,特蕾西问了几个问题,在电话另一头,希拉洛斯似乎没有一个人能够回答。那天晚上,特蕾西告诉凯特,她怀疑该公司是否拥有什么真的创新性技术。对于从指尖取得足够的血液进行准确测试的想法,她特别提出了质疑。特蕾西的怀疑令凯特踌躇不决。

在希拉洛斯公司,凯特和迈克的主要联系人是克里斯蒂安·霍姆斯以及他的两位杜克大学兄弟丹·艾德林和杰夫·布利克曼。迈克叫他们“希拉(thera)兄弟”。在筹备网站的过程中,他和凯特常常通过电话或是邮件与他们进行沟通。希拉洛斯最初想在2013年4月1日启用新网站,但多次推迟这个日期。新的启动日期设在9月,但当新的期限临近时,凯特和迈克要求希拉洛斯提供实质材料以支撑伊丽莎白想要采用的说法,他们发现,其中显然有一些是夸大其词。例如,他们很费了一番周折才了解到,希拉洛斯不可能在三十分钟以内给出检测结果。凯特给这个说法打了折扣,说检测结果可以在“四个小时以内”准备好,但她对此仍然抱有疑虑。凯特和迈克也开始怀疑,希拉洛斯公司无法利用指尖抽血完成其所有的血液检测,部分是使用传统的静脉抽血方式检测它们。他们建议,在网站上增加一份免责说明,说清楚此事。但他们从克里斯蒂安和杰夫那里得到的反馈是,伊丽莎白不想要这样的免责说明。

迈克越来越担忧李岱艾公司的法律责任。他回头查阅公司与希拉洛斯签署的合同。 对于李岱艾在营销材料中做出的、任何经客户书面认可的说法,合同给出了免责。 他给公司的外部律师事务所戴维斯和吉尔伯特(davis & gilbert)的律师乔·塞纳(joe sena)发了一封电子邮件,询问李岱艾是否应当让希拉洛斯在书面认可中使用特定言辞。 塞纳回复,并不是必需的,但提醒他将那些书面认可留存记录。

同时,就伊丽莎白想在网站上增加的一句话,凯特与克里斯蒂安、杰夫发生了争执,那句话是“把样本发给我们”。凯特询问他们,公司有什么物流体系,可以将血液样本从医生的办公室运送到公司的实验室,最终的结论是,什么都没有。“注册”该服务的医生,只是会自动生成一封电子邮件,发到杰夫的邮箱。后面会发生什么,只有天知道了。在凯特看来,希拉洛斯公司没有一个人会费心考虑此事。

网站上线之前的四十八个小时陷入了疯狂混乱中。几个月来,迈克·八木不知疲倦地反复重写网站,以满足伊丽莎白的要求。他承受着非常大的压力,焦虑症发作,只得回家休息。他离开办公室如此突然,又是在这样的状态下,同事们不知道他是否还会回来。

然后,在上线的前一天晚上,希拉洛斯传话过来,说想要召开一次紧急电话会议。凯特、迈克、帕特里克、洛兰·克奇以及填补迈克·八木空缺的文案策划克里斯蒂娜·埃尔特皮特(krista altepeter),聚集在仓库办公室的“董事会议室”(之所以如此命名,是因为会议桌用冲浪板做成 [3] ),听伊丽莎白宣布,希拉洛斯的法律团队要做最后的文字修改。凯特和迈克感到烦躁不安。几个月来,他们一直在要求进行法律评估。为什么直到现在才搞?

电话会议拖了三个多小时,一直开到晚上10点半。他们一句一句地检查整个网站,伊丽莎白缓慢地口述需要做出的每一处修改。帕特里克一度打瞌睡。 但凯特和迈克仍然保持着足够的警醒,注意到所用的言辞被系统性地做了弱化。“迎接实验室检测的革命”被改成“欢迎来到希拉洛斯”。“更快获得结果。更快得到答案”变成了“快速获得结果。快速得到答案”。“小小一滴,得到一切”,现在成了“小小几滴,得到一切”。

有一张图片是一个金发碧眼的孩子在蹒跚学步,边上有一段夸大其词的文字,标题是“再见,可恶的大针头”,这原本只是说指尖针刺取血的。现在,它变成了“取代巨大的针头,我们可以利用指尖的轻轻一刺,或是从静脉抽取一份小小的样本”。凯特和迈克不会搞错,这不就等同于他们之前建议过的免责声明吗?

在网站的“我们的实验室”部分,一条横幅贯穿整个页面,下面有一个纳米容器的放大照片,横幅上写着:“在希拉洛斯,我们可以基于典型抽血量千分之一的样本,进行我们所有的实验室检测。”在横幅的新版本中,“所有的”字样消失了。在同一个页面更靠下的地方,是凯特早在几个月前即提出反对的声明。在“无与伦比的准确度”的标题下,引用统计数据指出93%的实验室错误是人为引起的,并据此推论“希拉洛斯比其他任何实验室都更为准确”。果不其然,这个声明也被撤了下来。

最后关头的修订只会加强凯特和迈克的怀疑。伊丽莎白希望那些泛泛的声明是真实的,但迈克觉得,仅仅因为你极度渴望某件事情成真,并不能让它真的成真。他和凯特开始质疑希拉洛斯公司是否真的拥有任何技术。它自吹自擂的所谓“黑箱”——李岱艾的人这么称呼希拉洛斯的设备——到底存在吗?

他们将自己日渐积累的怀疑告知斯坦,而后者与桑尼的沟通也正变得越来越不开心。每个季度,斯坦都得追着桑尼要钱。桑尼总是叫他核实公司给他的账单。斯坦与他一起,花了很长时间逐项核对。桑尼会打开电话的扬声器,在办公室里踱步。当斯坦要求他靠得离电话近一些,好听清楚他说的话时,桑尼的脾气就会发作。

不过,并不是每一个李岱艾的员工都对希拉洛斯产生了厌恶之感。洛杉矶分公司的两位高层卡瑞沙和帕特里克仍然对伊丽莎白着迷。帕特里克崇拜李·克劳以及他为苹果公司施展的营销魔法。很显然,他认为希拉洛斯拥有潜力,可以为他造就属于自己的丰功伟业。在多个场合,凯特向他表达了自己的担忧,但他对此不予理会,凯特不过就是凯特。帕特里克觉得,她有一种过于戏剧化的倾向。他的观点是,她和迈克应当停止质疑一切,只要完成叫他们做的工作即可。根据帕特里克的经验,所有的科技创业公司都是乱哄哄、神神秘秘的。他没看到什么不正常的,对此也并不担心。

注解:

[1]  本章中有两个同名的迈克,即迈克·佩蒂托和迈克·八木,单独使用“迈克”一名时,均指的是迈克·佩蒂托。

[2]  原文如此。

[3]  冲浪板的英文为surfboard,而board roo意为董事会议室。

书页 目录
返回顶部